谈熙还记得，那是个阴雨天。
上完计算机系的课程，她和顾眠一起去吃饭。
“你最近怎么都看不到人？又去打工了？”两人并肩走在一起，炎兮很自然地挽住他的手。
在国外，这样的动作甚至连亲密都算不上，又或者久而久之，他们已经习惯了这样的动作。
“嗯，在一家便利店。”
“你怎么又去便利店了？经常熬夜，时薪也低……”
顾眠没说话，炎兮却还在不停抱怨。
她是不愿意他去做那种工作的，但顾眠不听，有一回，炎兮恼了，脱口而出：“我有钱啊，你完全不用那么辛苦！”
然后顾眠整整半个月没理她。
有时候，脾气温和的人犟起来才最可怕。
从那以后，她就不敢再说这样的话了。
吃完饭，炎兮让他晚上到学生活动中心a1教室。
“做什么？”
“叫你来就来，啰嗦！”
七点，天未黑尽，天边还漂浮着火烧云。
顾眠很准时，推开门的瞬间，音乐响起，炎兮穿了一身惹眼的红色长裙，高开叉，深v领，露出一对白皙饱满的酥胸。
她坐在台阶上，怀里抱着吉他，开口清脆。
唱的是《告白气球》。
如今回想起来，她自己也不确定那样朦胧的悸动算不算爱，但喜欢应该有吧？
在那段黑暗不见光的青春岁月里，顾眠就像太阳温暖着她。
既然喜欢，那就告白——曾经的炎兮不管不顾，横冲直撞。
一曲唱完，她放下吉他，看着他笑弯了眉眼：“所以，你接受吗，顾眠？”
男孩儿眼里涌现出极度复杂的情绪，像高兴，又带着痛苦，时至今日，两世为人，谈熙依然领会不到那个眼神背后的真谛，就像她不明白为什么顾眠会拒绝自己。
之后发生的事就比较混乱了，她只记得自己含着泪噼里啪啦说了一通伤人的话，然后当着顾眠砸了吉他，最后跟一群很久没联系的狐朋狗友走了。
以前去酒吧是high，那次却是去买醉。
她也不知道自己究竟喝了多少，要醉不醉的时候，好像看到顾眠那张白净如月光的脸，歌声喧闹，她手里还拿着注射器胡乱飞舞，被他打掉之后，拖拽着离开。
那晚的风很大，她只穿了一条裙子，站在酒吧门口冻成狗。
然后她开始耍赖，犯浑，用手指着他鼻子：“顾眠，你不要再用那种眼神看我！既然不睡，你当初又何必来撩？！欺骗我感情很好玩吗？你滚——我一看到你就恶心！”
多么骄傲的孩子，告白被拒，她羞愤欲死，恨不得把顾眠刮下一层皮来！
所以，出口伤人。
所以，恶语相向。
如果她知道那是最后一面，谈熙想，她一定不会骂他，不会打他。相反，她会抱抱他，然后亲亲他，然后笑着说，“顾眠，你不接受就算啦！我们以后都当朋友吧？一辈子的朋友。”
可是，没有“如果”。
男孩儿温柔宽容的眼神彻底击溃了她的理智，炎兮像一头愤怒的小兽不管不顾地冲出马路，吱嘎——
她听见刹车的声音，伴随着司机的咒骂。
陷入黑暗的最后一刻，她看见顾眠冲着她笑，仿佛又回到了两人第一次见面，少年骑在自行车上，迎着朝阳暖光，嘴角的笑容比他身上那件白衬衣还干净。
炎兮做了一个很长的梦，再睁眼，已经是三天之后。
她好像进入了另一个世界，而这个世界，没有顾眠。
他死了。
车祸。
炎兮连遗体都没来得及看上一眼，顾眠就被他父母带走了。她用尽一切办法都没能找到顾氏夫妇，坚持了一年，彻底放弃。
她想，自己这辈子可能到头了。
再也不会得到温暖……
“阿眠！”谈熙挺坐起来，触目所及是她熟悉的办公室，窗帘在夜风中轻轻飘动着，天已经黑了——八点一刻。
重生之后，她就再也没有做过这个梦，抚摸着日记本的封腰，哪里有她熟悉的字迹，仿佛那个人从未离开过。
所以，并非真的放下，她只是在逃避。
如今，逃不了了，又回到噩梦的原点。
伸手抹掉眼角的润泽，谈熙站起来，走到落地窗前，远处霓虹斑斓，江上烟波浩渺。
大家都已经下班离开，所以格外安静。
室内没有开灯，黑暗将谈熙团团包裹。
用力攥紧了硬壳封面，好似要把手指一并嵌进去，她在犹豫要不要看。
也许……会有奇迹出现？
谈熙把灯打开，深呼吸后，翻开第一页……
这是罗宇文念本科时的日记。