他的语气如此傲慢，自带上位者的威仪。应该很习惯于命令人，也没什么人敢拒绝他。
但她偏偏就很想拒绝他。
松虞：“神经病。”
她转身要出去，手已经放在了门把手上。
却听到对方再一次悠悠道：
“如果我是你，我会立刻辞职。
“哦，再去把那个什么破机器给砸了。”
第3章 告诉我你的名字
他果然全部听到了。
被陌生人偷听到自己被上司痛骂，对大多数人来说，都应该是一件很难堪的事情。
但松虞只是微微蹙眉：“听够了吗？听够了就滚。”
她的声音很冷淡，又有一点不耐烦。
通常她说话并不会这么冲，即使是对一个陌生人。但是此时此刻，她竟然粗暴得根本不像平时的自己。
陌生人并没有生气。
他只是轻笑一声：“我说得不对吗？”
哦。松虞心想，听听这上位者的口吻。
睥睨，凉薄，傲然。
她不禁冷笑：“男人都这么喜欢教化女人？”
他笑意更深。
低沉的笑声，暧昧而喑哑。
“不要把我跟你那个老板相提并论。”
“你们的确不能相提并论。”她扯了扯唇角，“至少他还会发工资。”
“发工资就能对你评头论足？”
“我会把他当成空气。”她淡漠地说，“他出钱，我拍戏，大家互相做彼此的工具人罢了。”
“你倒是很想得开。”他揶揄道。
临街窗外的广告牌不知何时亮了起来，黑暗之中，松虞的半边轮廓被染成淡淡的金红色。她的面容如此沉静，只有眼底一点不灭的火种，耀眼得令人心潮汹涌。
她突然问他：“还有烟吗？”
他短促地笑了一声。
“啪”的一声。
一只被捏得扁扁的烟盒，和一只黑色打火机，落到她脚边。
松虞：“多谢。”
黑暗之中，她倚靠在墙边，蜷起一条腿，将烟盒摊在大腿上，动作娴熟地抽出一支香烟。
一朵橙花在她唇边绽开。
她其实很少抽烟。但是做导演很难没有烟瘾，因为一旦到了片场，压力太大，熬夜、抽烟甚至于酗酒，坏毛病全部都来了。或许人都有种自毁倾向，只有折磨身体，才能够锻炼意志。
但不拍戏的时候，松虞的生活就会很健康，作息规律，饮食清淡，一周至少健身四次。
而她已经两年多没进过组。
她将细长烟身咬在唇边，另一只手漫不经心地把玩着这只小巧的打火机。黑珐琅材质，线条流畅，低调又奢华。细长手指，熟门熟路地划过了底部一行字母。
cartier。
这个陌生人果然很有钱。
现在大多数人都不会抽真烟。改良过的电子烟或者尼古丁贴片便宜得多。而香烟，纸卷的干烟丝，反而变成不折不扣的奢侈品。
更不要谈这是只限量版火机。他却像扔废弃烟头一样，随随便便扔到她脚边。
她不禁揶揄道：“卡地亚也舍得扔？”
“你喜欢？”
“谈不上喜欢。以前拍戏的时候用过。”松虞的声音隐隐透出怀念。被火光照耀的脸，终于出现一点暖色。
沉默片刻。
他问她：“你叫什么名字？”
这问题来得突兀。
松虞没有说话，她的心猛地跳了一下。
接着她听到楼上另一只打火机的咔嚓声。
一点呛人的烟草味，顺着向下的台阶，袅袅婷婷地朝着她袭来。
她不禁想，这还真是个烟鬼。真不知道他每天出门时，究竟要带多少打火机。
“我可以帮你。”他继续道。
声音变得有些含糊，多半是叼着烟。
“帮我？”松虞一怔，“什么意思？”
“你缺什么？钱？资源？还是新电影？”
她没回答，却反问他：“为什么？”
“因为我今天心情好，想做善事。”他不轻不重地说，“而且……我说过，你的声音很好听，陈小姐。”
松虞：“你知道我姓陈。”
当然，李丛刚才喊过她小陈。
他漫不经心地笑：“这很简单。二十六岁，女导演，姓陈。一通电话，我就能知道你是谁。”
松虞也笑了：“阁下这么神通广大，直接打电话就好了，何必再问我？”
“因为我想听你自己说。用你的声音。”
低沉嗓音里，仿佛带着一丝不易察觉的诱哄。混在烟草味里，像只蚀骨销魂的勾子，要将人的神魂都勾出来。
他缓缓重复：“告诉我你的名字。”
松虞心神一荡。她感到心跳加速，大脑发烫，那奇怪的悸动又回来了。
但下一秒钟，指尖却感到一阵刺痛。
原来是被烟灰烫到了手指。
疼痛令松虞清醒过来。
大脑开始亮红灯，海上的急救信号，一闪一闪，向她发出警告——因为这个陌生人突然的越界。
但她从来不被动。
于是她将烟头扔在地上，碾碎了火星，往前一翻身，突然坐上了楼梯栏杆的边缘。
尽管松虞的动作很轻巧，颤颤巍巍的老栏杆，还是不堪重负，猛烈地摇晃起来。
她并不害怕，反而将手肘倚在栏杆上，身体一点点后仰。
从这个角度，她能够看到，楼上确实站着一个人。
凌乱的光线被分割开，巨大的影子浮现在墙上。
他的身形颀长而挺拔，包裹在西装裤里的双腿既长又直，肌肉紧实，随意交叠，虚虚倚靠着墙面。
名贵而锃亮的尖头皮鞋，却漫不经心地碾着满地零零碎碎的烟头。
以一个导演的职业眼光而言，这画面构图完美，光影也完美，堪称电影感一流。既有种街头的脏乱，又因男主角这一双长腿，而充满了锋利的力量感。
可惜此刻她没有摄影机。
“你在做什么？”他问她。
墙上的影子微微朝她倾斜，雕塑般立体的弧线。
“我在看你。”松虞微微一笑，“你很上镜，考不考虑拍戏？不如换我来捧你。”
他似乎一怔。
“一直是你在楼上，我在楼下。你听到我的秘密，又猜到我的身份，我却还对你一无所知——身份悬殊，谈什么帮助？”
其实这个角度，松虞仍然看不到他的脸。
她只是在赌。赌他不愿意被窥探到身份。赌这个高高在上的陌生人，对一段深夜的邂逅，究竟能有多少耐心。
她赌对了。
“我很少做善事。”他沉默片刻，才淡淡道，“你想好了。”
松虞：“陌生人的好意，一根烟就足够了。”
他嗤笑一声。
鬼使神差地，她又补充了一句：“我想你一定也很少被人拒绝。”
他哈哈大笑起来。
笑得胸腔发震，像在演奏一支放浪形骸的大提琴曲。
沉郁，狂放，却又极其迷人。
“你是第一个。”他说，“陈小姐，再见。”
过了一会儿，她听到微不可察的脚步声。门轻轻被扣上，烟草味也渐渐淡去。
他出去了。