院系学生会办公室，她和几个女生聊得正欢。
某个女生说：“程越学长可多人喜欢了！没一个能追上呢。我觉着吧, 蛮英俊也蛮会读书的, 但男朋友还是要一个温柔贴心点的才好哦。”
她不知他在身后，大言不惭道：“可是我觉得学长这个类型当老公挺好的呢，他对我们不温柔, 说不定对他的老婆就很温柔呢，电视剧都爱这么演。”
其他两个女生拼命使眼色，她后知后觉回头。
两人目光对上。
她坦坦荡荡地朝他露出一个大大的笑容：“学长慢走！”
再见便是学生会素质拓展, 她笑嘻嘻跟他打招呼, 他微微颔首便别过脸, 拧开手中的纯净水，仰起头喝水。
明朗的阳光下，男生清俊的面容平静，光线打在通红的耳朵上，她“咦”了一声：“学长, 你耳朵好红，是不是中暑？”
他猛地呛住，连续咳嗽几声，一向持重的人难得地流露出几分狼狈。
她抿唇递出一张纸巾，他接过擦了擦湿润的嘴角和下颌，低声：“抱歉，谢谢。”
她朝他笑：“一张纸嘛，以前新生报道学长还帮我搬箱子呢。”
……
不知怎的，渐渐在学生会里或其他地方，人群中她总能第一眼定位他在哪里，目光追着他跑，忍不住花心思去找他。
帮忙看设计啦，帮忙看论文啦，十分正经的理由，他人很好，看似不好接近性格冷淡，每次都会耐心跟她讲自己的想法。
耐心没错，却没法再拉近距离。
宿舍里，她趴在寝室小桌上，脸贴着桌面，看着旁边的室友倒苦水：“我实在不知道还能做什么了，直接表白吗，会吓跑他觉得我不矜持吗？”
“笨！”室友恨铁不成钢地吐槽，“我有你这样的脸，还倒追个什么劲，表白就表白，拒绝了下一个更乖，还缺这么一个啊？”
“可我就是喜欢他啊。”她小声嘟囔。
另一个室友出谋划策：“委婉一点试探一下嘛，比如给他发衣服的链接问哪件你穿着好看，他要是帮你选，这不得幻想你穿上什么样子嘛，啧啧，懂了吗？”
她听得一愣一愣的，室友蛊惑着继续说：“还有啊，请他帮忙开瓶水啦，多么平常的小事情，但他要是帮你，至少不反感说不定对你也有好感呢，女孩子再娇弱也不至于连瓶水都拧不开对吧？他明知道还帮你开，这就叫看破不说破，一个愿打一个愿挨。”
她握着一瓶可乐去了，然后丧穿地心地拿着可乐回到寝室。
“他拒绝我了，没帮我开。”她郁闷地仰头喝了一大口可乐，“喝完这瓶可乐，我又是一条好汉！”
三位室友笑得前倒后仰。
“服！我现在是真服程越学长！多么高级趣味的审美啊，对如此美色都无动于衷！”
“哈哈哈哈你就别扎她的心啦，没什么的映真，石蕾学姐那么漂亮，也被拒绝过，没事啊。下一个更乖。”
……
学生会组织去江城南边的山里露营。
她崴了脚痛得走不动，于是朋友让她在原地等待，下去找人上来帮忙。
她坐在旧庙门口从傍晚等到入夜，清冷的月辉落下来，夜色下的山脉沉静，林木幽深。
朋友电话里说已经找人上来了。
她便安心坐在旧庙门口等，竟是程越来了。
她满心欢喜趴在他的背后，黑暗中两人第一次靠得这么近，她小声地问：“学长，那……以前你背过别人没有啊？”
“没。”
“我是你背的第一个人啦？”
他顿了顿：“嗯。”
她厚着脸皮笑着说：“那你以后不许背别人了，只能背我一个。”
安静半晌，空旷的山岭传来第二个：“嗯。”
下山后越来越靠近露营地，遥遥可见燃起的灯火，她还在他的背后，小声又小声地问：“以后，我是不是可以直接叫你程越啦？”
“嗯。”
她乐不可支地笑出了声，立马捂住嘴，强装镇定地道：“那么，以后你也可以叫我映真。”
他没说话，搂住他的左臂擦过他的耳朵，小臂内侧的肌肤传来一阵热意。
……
江城大学晚月湖畔，垂柳在平静的湖面掀起阵阵涟漪，晚风习习，她与他慢悠悠地牵着手散步，走至一片少有人迹的大树下。
他慢慢靠近，她心口乱跳，嘴唇被他轻轻碰了一下，又猝不及防地离开。
她迅速脸红，却见他比她更不自在地别过脸，耳朵通红，她扑哧笑出声来。
年轻男孩清隽的眉眼顿时狼狈起来，静了静，他伸手轻轻拥住她，再度靠近。
她抿起嘴角，闭上眼。
……
她与他在图书馆看书。
她与室友在宿舍玩笑。
她与一群人在教室里上课。
所有的所有，在坠落深渊时一一从眼前划过，清晰的面容，真切的欢笑，过往的一切灌入大脑，最后画面停留在一声震天的“砰！”——
世界翻转，大片大片的鲜血漫上来，如同赵颖思冰凉的身体下洇开的大片血迹。
梁映真睁开眼。
入目是熟悉又陌生的宽大卧室，房内光线昏暗，窗侧立着一个挂输液瓶的金属细杆，她慢慢坐起身，看见左手上输液后贴的半透明胶布。
脑里乱糟糟的线团挤压着神智，她慢慢掀被下床，撑着身体打开卧室的门。
一个佣人推着一辆放着清洁用具的小车经过，见到她惊讶且欣喜地说道：“夫人醒了吗？”
一声“夫人”叫得她身体一震。
缠作一团的线渐渐捋清，梁映真不知道自己昏睡了多久，这一刻却觉得浑身的血液汹涌朝大脑流去，手脚一片冰凉。
她轻轻舔了舔嘴唇，小声问：“傅审言在哪里？”
“先生……”佣人说，“先生在书房呢。”
“好，谢谢你。”
她客气道谢，飞快从楼梯下至二楼奔至书房门口，书房一如既往地关着，她的手举在半空才发觉牙齿在打颤。
眼睛涌起一股热烫，她咬紧牙，举起的手终于敲了下去，三下。
“咔哒”一声，门开了。
梁映真握住把手，推开门走了进去，办公桌后的傅审言挑了下眉，唇边浮上笑意，站起来，边朝她走一边说：“醒了怎么不多躺一会，跟我说一声我就过来怎么自己下床，这会身体还有没有——”
轻松的声音戛然而止。
梁映真看着他。
最熟悉的两个人，一个眼神的变化，彼此便了然于心。
傅审言停住脚步，笑意僵在唇边。
“为什么？”
梁映真眼角噙着泪，走进书房，看着他一字一句：“为什么要骗我，小傅叔。”
只是一个称呼的变化，就将隐埋在谎言里的一切都说开了。
伸出去的手慢慢收回垂在身侧，唇边的笑意顷刻消散，傅审言静静地注视着她，她说完两句后眼泪便顺着脸颊流了下来。
小傅叔？
她昏睡的一天，他在脑里预判过许多种可能，她可能气急会打他，会回珞雪山跟他冷战，会……可能会离开他。
的确有这种可能，他却自信地以为概率微乎其微，可以忽略不计。难道这些日子以来两人之间的一切都是假的么？
她却叫他小傅叔？
傅审言在心里冷笑，心钝痛麻木，开口时语气冰冷到近乎残忍：“我有什么义务一定要告知你失去的记忆？一段年少轻狂、不足为重的恋爱而已。”
“你竟然推得一干二净……”
梁映真上前，泪光盈盈，声音颤抖哽咽着说：“重不重要不是你说了算，你骗我是你的妻子…我醒来后你告诉我的一切都是假的！全都是假的！”
她哭喊着，身体似乎摇摇欲坠，他伸手用力握住她的手腕往身前一拉！
两人骤然贴近，他低下头，如墨的眼睛看进她泪影朦胧的眼底。
他沉着声音：“法律关系上你的确是我的妻子，我也需要一个妻子。”
“不可能！”
她拼命挣扎，却抵挡不住他捍不动的力道，泪珠从脸颊滚滚滴落砸向地板。
“我没跟你结婚！我昏睡了怎么会跟你结婚，到现在你还在骗我！”她失声地喊道。
“是真的！”
他将挣扎的人用力按进怀里，长臂牢牢箍住，锐利的视线紧紧盯着她。
他的语气平静且冷漠：“你要怪只能怪你技术不佳还要开车，导致你失忆。或者怪你昏睡三年却不来找你的所谓恋人，也可以怪将昏睡的你嫁给我的赵卓丽。唯独不能怪我，我对你的失忆没有一点责任。”
“不是的，不是的……妈妈不会这么对我。”她恍惚着否认。
“不这么做，耀辉早破产了！你和赵卓丽都该感谢我稳住耀辉，如果还有半点良心，你就不该说出刚才那番话。”
梁映真用力眨眨眼，眼眶蓄满的泪水流下，泪眼婆娑地看着他。
她记得车祸前耀辉发展得很好，怎么会落到这个地步？
“你大可给赵卓丽打电话问问，我说的是不是实情。”他将手机塞到她的手心。
梁映真握着手机，心里一片茫然，泪水却是流得更汹涌，咬住嘴唇仰起头逼回眼泪也毫无用处，两边的头发也被泪水打湿。
苍白的脸颊不停地滴下透明的泪水，纤长的睫毛濡湿着轻轻颤动。
抱住她的手臂微松，傅审言缓和语气，将愣怔着的她拥进怀里，任她的泪水打湿他胸口的衬衫。
语气温柔，与方才判若两人。