“啊，空气真好。”
白瑾萱趴在窗户前，看着外面的绿野，眼里满是兴奋。
苏晨睿伸手关了车窗。
“鼻子都吹红了，又想发烧了？”
白瑾萱，“药都吃完两天了，发烧一次，难道你要记上一辈子啊。”
苏晨睿专心开车，“谁让夫人身娇体软，风一吹就到了。”
白瑾萱怪笑一声，“如果我浑身上下都是硬邦邦的肌肉，看你怎么办。”
苏晨睿若有所思地看了她一眼，“嗯，还是我硬就行了。”
白瑾萱，“……专心开车，脑子里想什么呢。”
苏晨睿，“想硬。”
白瑾萱羞恼，“闭嘴！！”
苏晨睿笑出声。
白瑾萱继续盯着窗外的风景。
两人昨晚睡得早，今天早上也起得早。
吃过饭，打包好行李，在车行里取了车，两人就出发了。
上了高速差不多三个小时，才看到了出口。
白瑾萱看着两边的景色，“好陌生，像是第一次来一样。”
苏晨睿，“搬到市里后，一次都没回来过？”
“嗯，对县城都没什么印象了。”
白瑾萱将手臂搭在车窗上，看着收费站上的县城名。
“你说我是不是很薄情了？从小长到大的地方，竟然没有一丝归属感。”
苏晨睿，“还没到地方呢，就可以谈归属感的问题了吗？”
白瑾萱翻个白眼，“这不是说说嘛。”
“等我们到了村子里，看到了有鸟窝的大树，有龙虾的稻田，估计你就有归属感了。”
白瑾萱沉默两秒，“苏先生，你这样会没人喜欢的。”
苏晨睿，“我不需要人喜欢。”
白瑾萱斜眼，“你确定？”
苏晨睿微笑，“有个小蠢蛋喜欢就行了。”
白瑾萱呵呵两声，并不想说话。
过了收费站，县城的道路变窄了，车来车往，很是拥堵。
所幸，两人是直奔农村，并没有进城。
不然还不知道是什么光景。
农村虽然修了公路，但也许是被许多超载车辆倾轧而过。
公路少有完好之处，车辆所过之处，颠簸至极。
白瑾萱按了按胸口，觉得自己应该先吞两颗晕车药。
顺着导航行驶过大约半小时，白瑾萱已经能隔着河流看到对面竹林。
“那竹林里就是白家的老房子，看见那边的坝子没有？以前就在那儿晒玉米。”
白瑾萱整个人都趴在了车窗上，苏晨睿不得不开口提醒。
“坐好。”
白瑾萱虽然屁股挪了回来，但身体还是扭曲着的。
望着眼前的小河，全是腐烂枯黄的竹叶，还有满满的水葫芦。
“以前这条河很清澈的，村里的人会在里面打鱼。那些鱼都特别大，特别肥美。”
“那时候村里的人也特别多，不管男女老少都会放下手里的活出来看热闹。”
“到了晚上，村里每家每户都会点灯，虽然房屋是分散开的，但是有人气。”
白瑾萱看着又一间房屋倒塌了一半，神情有些惆怅。
虽然记忆并不清晰，可见到眼前的场景。
即便是第一次来到这里的人，心里都会有一种落败荒凉之感。
更何况这是白瑾萱的故乡。
寥落的庄稼，浑浊的池塘，垮塌的住房，让人心生悲凉。
一位老婆婆坐在路边，穿着深蓝色的围裙。
围裙下面盖着竹片编制成的小火炉，散发着热气。
又轻又可以取暖，十分适合老人。
看着老人身前身后的房屋，白瑾萱笑。
“这是茶馆，以前村里的人都在这里打牌，对面是村里唯一的医生。”
苏晨睿将车停在路边，透过蒙了灰的小窗台。
还能看到茶馆里摆放着的桌椅，但却一个人都没有。
“走吧，去老房子的路要往回走一些。”
苏晨睿走在她身边。
看着马路两边的荒草已经长得差不多一米高，都没人锄草。
看着路两边的土地，田野荒废。
脑子里浮现的却是另外一幅场景。
阳光下，扎着马尾的孩童跟在年长的玩伴身后奔跑。
稻田郁郁葱葱，隐约露出青色的穗子。
土地金黄一片，油菜花尖头是嗡嗡直叫的蜜蜂。
一眼看去，盎然生机。
走过两边都是水田的黄泥路，就到了一个小坝子。
“阿婆。”
正在剪辣椒的老人抬起头来，扶了扶鼻梁上滑下的眼镜。
视线从苏晨睿身上移到白瑾萱身上。
“你是？”
白瑾萱笑，“阿婆，我是瑾萱呀。”
头发已经花白的老婆婆看起来也是七八十岁了。
浑浊的双眼盯着白瑾萱看了又看，像是在已经褪了色的记忆长河中，终于找到了那个身影。
“白家的小丫头呀。”
白瑾萱眯眼笑，“是我，阿婆，剪辣椒呐。”
“晚上吃鱼没辣椒了，都长这么大了。”
阿婆咧开嘴，看向一边俊俏的小伙子，“这是谁呀？”
白瑾萱看了眼苏晨睿，“这是我家里那位。”
阿婆惊讶，“哦？都结婚了？什么时候结的？”
“刚结婚没几天。”白瑾萱笑道。
苏晨睿乖乖叫人，“阿婆。”
“哎，好，小伙子好。”
阿婆伸手从兜里翻出几颗糖，塞到苏晨睿手里。
“这小丫头从小就野惯了，爱漫山遍野地跑，谁都拦不住。现在长成漂亮的大姑娘了，以后可要好好过日子了，别像以前一样上蹿下跳的。”
白瑾萱在苏晨睿戏谑的眼神中讪笑，“……我以前没那么调皮吧。”
“嗨，你呀！村子里就没哪家女孩子能皮得过你，小时候可没少去医生哪儿。”
白瑾萱摸脑袋，不好意思，“是这样吗？”
阿婆指了指坝子下面的房子，“你要是不信我，那可以去问问乐娃儿。”
“他不是搬走了吗？现在又回来了？”白瑾萱惊讶。
阿婆笑，“前一阵子不是下了很大的雨？房子垮了，虽然他们一家都搬到城里去了，但是老房子垮了压到了基石，那对以后一家人的运道不好的。”
“所以啊，他们回来要把房子归整一遍，正好你碰上了。”
白瑾萱若有所思地点头。
“阿婆，跟谁聊天呢？”
正聊着，就有个男人从屋子背后的小路上绕了出来。
白瑾萱看向他。
比苏晨睿要矮上一些，不过五官周正。
是个英气的帅小伙儿。
“乐娃儿呀，这是瑾萱啊。”阿婆指了指白瑾萱。
李乐惊讶，“瑾萱啊，还真没看出来。”
白瑾萱笑，“变化真的有这么大？”
“可不是嘛，就跟变了一个人似的。”李乐挠脸。
“正好你回来了，我还刚下田去摸鱼，你要不要摸两条带回去？”
白瑾萱还没说话，就听他笑。
“你要是夏天的时候回来就好了，田里的龙虾多着呐，随便抠，少说也能有十斤，现在可惜了。”
白瑾萱倒没觉得遗憾，“我也不会抠龙虾呀。”
李乐一愣，“你不会抠龙虾？那摸鱼你会不会啊？”
白瑾萱老实地摇摇头，不明白他为什么这么惊讶。
谁料李乐“噗呲”一声大笑起来。
“你果然是在城里待久了，连这些从小做到大的事情都不会了？”
阿婆嗔了李乐一眼，“说什么呢，一个大姑娘不会摸鱼爬树难道还错了？”
“别听乐娃儿的话，这样挺好的。漂亮姑娘文文静静的，这样才好。”
“不是……”白瑾萱被两人说得有些懵。
“我以前经常下田抠龙虾，摸鱼，爬树掏鸟蛋吗？可我怎么记得，都是我站在旁边，看着你们玩儿啊？”
李乐乐不可支，“以前谁不知道白家小丫头年纪最小摸鱼最快，抠龙虾最多，上蹿下跳跟猴子似的。”
说着说着，李乐见白瑾萱不可置信地样子，忍不住问。
“你是白瑾萱吧？阿婆没认错人吧？怎么你什么都不记得的样子呀？”
白瑾萱扯着嘴角，莫名有些尴尬。
“我是白瑾萱呀，大概是时间太久了，记不太清楚了吧。”
又不是两三岁的小孩子，怎么跟失忆了一样？
李乐心里这样想着，但也觉得这件事情没有纠结的必要。
“你不下田也没什么，在这儿跟阿婆聊会儿天，等我们摸到鱼了，你带两条走。”
李乐笑，“这是我们稻田里自己养的，不是外面用鱼饲料喂出来的，可鲜了。”
阿婆也点头，“行啊，今晚阿婆做鱼给你吃，以前你可喜欢阿婆做的鱼了。”
白瑾萱想着待会儿开车回去，可能太晚了，对这边路也不怎么熟。
本来是想拒绝的，可谁想苏晨睿拉住她的手。
“那麻烦阿婆了，又什么我能帮上忙的，阿婆尽管说。”
“哎，好勒。”
阿婆笑着应了声，随后赶紧让李乐去摸鱼。
“乐娃儿，今晚叫上你爸妈，还有你的小女朋友，也在阿婆家吃饭吧。”
李乐也不跟阿婆客气，“行，那我今天得多抓几条鱼了。”
阿婆忙招呼白瑾萱和苏晨睿坐下。
白瑾萱看着阿婆已经剪了一小碗的干辣椒，暗红色的辣椒让她下意识地开始分泌唾液。
这是得多辣呀！
想了想，她犹豫着开口。
“阿婆，这么多辣椒，今晚做鱼够了吧。”
阿婆笑，“不够嘞，老头子，白家那小丫头今晚要在咱家吃鱼，再拿点辣椒出来。”
白瑾萱惊叫，“还要啊？”
“这辣椒又不值几个钱。”
阿婆冲着白瑾萱笑，“家里别的东西没有，就是这辣椒管够。”