得不到父母祝福的婚姻，终归是不幸福的。只是那个年岁的少男少女，天真的以为有情饮水饱，落入了上天的圈套尚且不自知。
情之一字，一旦触碰了，便会化作穿肠毒药。秋心随着小公子一路回到京城千府，望着这繁华的城市，第一次觉得不适应起来。
她的父亲是一名七品小官，就职十数年，也不过有两次上京面见天颜。而她与她的母亲却并未来过。高高的朱红大门上悬着金漆描绘的匾额，千府二字楷书比划遒劲有力，而街口处，手脚残缺的乞儿却怯生生的望着对面的蒸糕铺子，不敢上前一步。
养在深闺中的女孩，绣蓬上绣的永远都是锦绣花开，富贵牡丹，哪懂那些朱门酒肉臭，路有冻死骨的道理？
小公子牵着她的手，将她带进了千府，咬死了一句话，非要娶她做妻室。那一日，她不知道究竟发生了什么，只是半月后，一定红色四角坠了金铃的轿子将她从中门抬进千府，同一日，又是一顶轿子抬进角门。
千府少公子，娇妻美妾，双喜临门！
世间哪个男儿不是如此，妻妾成群，秦楼楚馆，再正常不过。可她却想得到丈夫的爱，愿得一人心，白首不相离。
璀璨的烟花照亮了半边天空，响了足有一个时辰。入府的宾客有一品大员，更有王孙贵胄，这都是她在江南的那个小县城见不到的大人物。酒过三巡，饭过半晌，开门声轻轻响起。
脚步声传来，不是他，却是一个十四五岁的少女。少女自称红景，从今以后便是跟着她的丫鬟，她轻声应下。
那一晚，大红盖头顶在头上，映的眼睫都是大红色的。喜床上铺着的是绣满了小孩子的百子千孙被，喜床下铺满了意味着早生贵子的花生红枣。红景拿了很多模样奇怪的糕点给她尝，这些都是她在江南不曾见过的。她觉得，这世间还有很多的东西等待她去追寻，待在这繁华的城市，她永远都不会寂寞。
可那一晚，她的夫君，没有来。
千家就是一个大染缸，而她却是那个在染缸中苦苦挣扎，却不得救赎的原色丝绸。终有一天，她将会被这富贵奢华的染缸渡上叫人着迷的颜色，可那一天，她便也不再是她。
千府的日子说无聊也无聊，说有趣也有趣，千和倒也公平，轮流到两位夫人的房中休息，从不优待谁，也从不亏欠谁。可秋心知道，他那做了平妻的二夫人，却是思慕于他，原本该做正妻的富家贵女。是她，抢走了本该属于她的位置。
是以，对于二夫人冷玉容的挑衅，她一再忍让。直到那一日，她身体不适，看到荤腥却想要干呕。
算来，已经有两个月未来月信。
红景倒是比她还要开心，当日便寻了郎中过来瞧病。果不其然，她腹中有子，是喜脉。喜欢的女子有了自己的孩子，那个男人不会开心到极致？千和亦然。
只是这一份开心，却灼痛了另一个思慕于他的女子的眼睛。
三个月，风平浪静，二夫人像是一夜间变了一个人一样，对她的事情亲力亲为，就连衣食住行都要经受安排。她最初也留了心眼，处处提防。久而久之，瞧她没有坏心，便安然受了。
有孕六个月，腹中的幼小生命已经隐约胎动，她靠着床头的软枕，他伏在她的腹部，静静地听着腹中胎儿微弱的踢踏声。
一切都在有条不紊的进行着，府中甚至开始准备小少爷或是小姐出世后所用的东西。她满心的喜悦，系在腹中的幼子身上。
有孕七月，二夫人一碗红花，她血流如注。
她是无论如何也想不明白，为何一直以来最为照顾她的人会如此害她。毕竟低估了女子的嫉妒，她寻到千和，他请来郎中，郎中却一致断定，她并未服食红花，而是不慎摔倒，腹部受到撞击以致滑胎。
那一日，她成为诬陷他人的毒妇，她成为受了委屈的新宠。
日子就这样平缓的过，五年的时光如流水，可千和却像是受到诅咒一般，膝下在无所出。二位夫人想尽了法子，终于有一日，双喜临门，大夫人与二夫人同时有孕。
一直笼罩在千府上方的阴霾一夜之间烟消云散，千和开怀，开设粥棚广济天下，二位夫人留在府中专心养胎。这一次，她学聪明了，外面送来的吃食一概不用，衣食住行只留红景一人照顾。
可这一次，二夫人所谋求的，却已不再是她腹中的孩子，而是她！
嫡庶有别，平妻二字说的好听，充其量不也是一个身份高一些的妾室？若是二人所出都是男孩儿，尊卑之别立显。
她终究是生不出害人的心眼儿的，只能一日日的担惊受怕，怀胎的九月，她甚至在房间中揪出过毒蛇，遇到过刺客。
千家的生意受到影响，二夫人的母家出资支持，唯一的要求便是要二夫人变庶为嫡。
昔年一起逃出土匪窝的恩情毕竟还在，千和不应，竟是强提着一口气，联系到西泽国的商人，将这一项难关强撑了过去。与此同时，她担惊受怕，腹中胎儿先天不足早产。
这个早产的孩儿，便是千凉。
这个凉字，是她娶给她的。作为娘亲，生活在这个深宅大院中，她只希望自己的孩儿能够凉心凉性，平安的生存下去。
次月，二夫人生产，亦是一名女孩儿。千和为女儿取名，千仪。
或许故事到此便该告一段落了，昔年一起从土匪窝中逃出来的孩子，承诺了彼此要一辈子珍之重之的少男少女，终是走上了这样一条路。
他有情，可千家的生意脉络，却不允许对她多情。她有情，可那一桩桩，一件件的旧事，终归还是伤了她的心。
四年的时光，千家大院儿里的两位夫人相安无事，一心相夫教子，想要再受孕生养一名男儿，继承千家的家业。
她不想去争那些本不属于她的东西，只想在这深宅之中相安无事。只是，那不公平的命运，再一次落到了她的身上。