下乡的知青要回城，只能离婚，就是因为城里不接收孩子户口。因为城市人口太多，工作岗位、供应有限，又大批量知青返城，会大大加剧城市压力，以及无业游民的数量，增加不安定因素。所以，各城市对此的控制都很严格。
花了两天时间办理这些，第三天上午，他们出发去县城火车站，坐火车去市里再南下省城。
小萌很是忐忑，她紧紧地抓着姜敏的手，“妈，你说我奶，真的会死吗？”
姜敏：“闺女，不要管她。”
小萌：“可她总说，小军是她的命根子，要是小军走了，那她会不会死？”
小军靠在姜琳腿上，紧紧地拉着她的衣角，生怕被丢掉。
姜敏低头看小军：“你想回去找你奶吗？”
他平时言必称我奶，找我奶，这几天可能深受打击，已经蔫蔫的。小小的孩子受这样的挫折，姜敏也很心疼。
小军微微低着头，摇摇头，不再叽叽呱呱地说话。
这时候梁铁峰从外面跑进来，四下里急切地搜寻着他们的身影。
小萌和小军看到，立刻喊道：“爸。”
梁铁峰跑过来，蹲下抱抱闺女和儿子，眼睛一下子红了，“跟妈去，要听话。”他叮嘱小军。
小军瘪着嘴，不敢哭。
小萌流着眼泪，给梁铁峰擦擦眼泪，“爸，你早点来啊。”
梁铁峰亲亲她脑门，“小萌，爸不好，爸知道错了。”
小萌：“爸上班辛苦，爸没错。小萌不好。”
姜敏把小萌拉过去，“看完了，你可以走了。”
梁铁峰仰头看她，她明明没有那么绝情，却硬做出绝情的样子，他知道她恨他。
他从来没有像这一刻这般恐慌，他要失去她了。
他不想失去她，他用尽全力对她好，为什么她依然不能放下介怀。小萌，也许只是她的借口。
姜敏不看他，恰好这时候开始检票，姜敏便领着小萌和小军转身要走。
梁铁峰从后面紧紧地抱住她，脑门顶在她的头上，“敏敏，对不起，对不起……”
姜敏咬着唇不肯开口，他跟她说了这么多年的对不起，只有这时候最有诚意。可惜，她已经不想也不会再为了自己的心软回头、原谅。
琳琳说得对，外面已经天翻地覆，中央都开始改革开放，形势一片大好。不管学习还是赚钱，都有无穷尽的机会，她为什么要把后半生耗费在过去的阴影里？
她要走出去，不回头地往前走，哪怕心软，也不能回头。
她要走到阳光里，再也不要拘泥于梁铁峰、梁老婆子那点事儿。
“梁铁峰，我已经不欠你了。”
“你一直都不欠我，是我欠你的，”时至今日，如果可以，我也不想放你走，不想放手。
姜敏一点点地掰开他的手指。他虽心有不甘，却又不敢再惹怒她，只能忍痛撒手。他看着她领着小萌朝着检票口去，小萌一直回头朝他挥手，他却只盯着姜敏的后脑勺，希望她能回头看他一眼。
可她一直都没回头。
姜琳领着小军，“跟你爸爸说再见。”
小军：“哇……爸爸……”
梁铁峰再也忍不住，狠狠搓了一把脸，他对姜琳道：“以后每个月我给你们寄钱。”
姜琳：“你攒着吧，等孩子大了用钱再说，现在用不上。”她连再见也不想和他说，领着小军走了。
姜兴磊背着被子和饭盒茶缸，经过梁铁峰的身边，忍不住把梁老婆子对小萌做的事儿告诉他，“真是个狠人心的，不是自己孙女？”
梁铁峰如同被捣了一拳似的，他寻思老太太可能不舍得给小萌和小军吃一样的，却没想到她为了表示对姜敏的不满，竟然这样心狠。
他几乎有些站不住。
程如山托了他肩膀一把，“记住，你是一个男人。”他错身而过，头也不回地走了。
梁铁峰想起什么，“等一下。”他追上程如山，从口袋里掏出一个信封塞给他，“给姜敏的。”
程如山低头看了一眼，“遗物。”
梁铁峰的眼神痛苦又复杂，点点头。
程如山：“你可真够混的。”他拿着信过了检票口，跟上姜琳几个上了火车。
梁铁峰站在那里，早就什么也看不见，却又不想转身回去。
如果回头，背道而驰，他就彻底失去他们。只有跟着往前走，才能看到他们，只要看到他们在前面，似乎就是永远都不会失去的样子。
这几年来，早晨带她上班，傍晚带她回家，晚上有儿女亲亲地叫爸爸。她却要带走这一切，从今以后，早晨傍晚，白天晚上，对他来说再也没有了阳光欢笑，只有无尽的追忆和孤独。
心已经空了，整个人生的希望似乎都被拿走了。
病床上，梁老婆子正在自怨自艾地哭诉，可惜浑身疼、动不了，说话也说不利索了。
她一睁眼就要看到自己儿子，结果没看到就哭，终于等到梁铁峰回来，她看看他后面，“小军呢？”
梁铁峰一副被掏空的样子，一句话也不想说，看着她这样，他还能说什么，怪她对小萌不好逼走了姜敏？其实姜敏如果不想留在她身边，终究会找机会离开。
“你把我大孙子还给我啊！”梁老婆子气得浑身打哆嗦，想挣扎起来，可惜动不了。
梁铁峰：“娘，姜敏带着他们走了，你就不要再折腾。你已经把他们折腾走了……”
“啊——啊——”梁老婆子只能尖叫着抗议，怎么是我，怎么是我折腾他们走了，她本来就不想和你好好过！我早就说你们多生几个孩子，前两年干嘛不多生几个，你非说她上班辛苦，生孩子对身体不好。现在好了吧，她一有靠山立刻就跑了！我说什么来？
梁老婆子气得说不出话来，脑子却转得飞快，嘴唇也哆嗦着。
我的大孙子啊！
“铁峰，你、你……你听娘的……”她朝着梁铁峰张嘴，声音却发得不清楚。
梁铁峰：“你受伤，好好养着吧。”
梁老婆子终于喊出来：“儿子，咱、咱不稀罕，你、你这么好的条件。你赶紧的，再找个、找个黄花大闺女，多少大闺女要给你当媳妇的！”
梁铁峰扭头不敢置信地看着她，“你说什么？”
“我让你结婚，找个好闺女，给我生上七个八个孙子！”梁老婆子嘶吼着，用头拼命地撞着枕头，如同一头受伤的母狼一样，声音压抑，目光凶狠凉薄。
梁铁峰感觉不认识她一样，却又熟悉至极，心头一片冰凉恐慌。
在姜敏眼里，他是不是，就是这样的？
……
从县城去市里他们坐短途火车，所以都是硬座，对面五个座位就够。
姜琳不忍心看小孩子那么紧张，就逗逗他们，给他们讲故事，还有省城好玩儿的，以及姐姐哥哥弟弟们的事儿。虽然没见面 ，先熟悉一下，等见面也不至于太生疏。
她是发现了，小军就是个窝里横，在家里的时候还叭叭叭的，到了外面屁都不敢放一个，看到陌生人吓得一秒变鹌鹑，生怕被人家拐走。
不过以前养成的毛病不会一下子就没，还是需要慢慢纠正，而且也要提防他从一个极端进入另一个极端。
程如山把那个鼓囊囊的信封给了姜琳，让她转交给姜敏。
等程如山和姜兴磊去活动的时候，姜琳把信给了姜敏。
姜敏一开始以为是梁铁峰给她的并不想看，后来看到信封上一个名字顿时脸色一变。
靳海平，这个名字已经有好几年不曾说起来，梁铁峰闹脾气的时候也只用他代替，从来不说名字。
她更不会宣之于口，几成禁忌，就当最美好的青春时光，封印在那段记忆里。
冬天她嫁给梁铁峰以后，过年他从边境回来一次，她已经没脸见他也不想再耽误他，所以避而不见。
她托团长带话，希望他回城去吧，她已经扎根这里，不会再离开的。
那天他喝得酩酊大醉，在团部喊她的名字，大声喊这辈子只想娶她当老婆。
后来她才知道，梁铁峰找他打了一架，第二天酒醒，他去找团长做检讨给她留了一封道歉信，然后返回边境，从此再也没有和她联系过。
她当时想不联系挺好，这样她就当他越来越好，回到省城过上幸福的生活。
去年冬天，她无意中看到了一份名单，那是支边知青的牺牲名单，也不知道为什么，那密密麻麻的名单里她一眼就看到了他的名字。
曾经为他虚构的那些幸福人生轰然倒塌，让她有一种这世界都是假的感觉。
她不知道自己是怎么过得那一天，竟然一点记忆也没了。最后她假装不知道那名单，他就依然活在某个地方，在边境也好，在省城也好，在某个幸福的家庭做丈夫做爸爸……
她假装不知道，也绝不让人知道她已经知道。
她以为梁铁峰不知道，原来他早就知道，即便知道他也装不知道。
靳海平的遗物里有一部分是关于她的，是一些不署名未寄出去的信，并且靳海平有遗言请帮他烧毁。他的队长还是给寄回来，团长锁起来，没想到最后落在梁铁峰的手里。
那些信与其说是靳海平写给她的，不如说是他自己的心里路程，他对人生大起大落一些感悟。
一开始为了两人奋斗的激情，后来她分手带给他的打击，她结婚带给他的绝望，之后他想通了，爱情不是自私的占有，哪怕她嫁人，也不耽误他爱她。但是他不应该让她知道，更不应该让别人知道影响她的生活。
所以他离开回到边境。
最后他说：
在我们对未来，对人生失去信仰的时候，
青春，热血，奋斗，失去本来的面目。
我们对一切都无能为力，
我以为最低还可以掌控爱情。
可实际，爱情是最难掌控的。对不起，我不应该要求你，
爱本来就是一厢情愿的事情，我爱你，却不应该要求你同样爱我。
我愿意为爱情奉献自己，却不该要求你同样固执。
如今，希望你在婚姻中找到爱情的模样，而我，并不悔。
他们与我辩论爱情的时候，得出结论说我爱的不是你，只是爱情本身，虚幻的美好。
是吗？
也许吧，我把那一切美好都想象成你的样子，你就是爱情，成为我的信仰。
谁又能说，我爱的不是你？
姜敏，我爱你。