对沈初蔓的隐瞒, 是她不知道该如何解释，或者说，是不知该从何说起。
说她和祁夏璟不仅偶遇还成为同事，说她可能又要重蹈覆辙，说他们十年后又在说些暧昧不清的话。
说上述这些很可能只是她自作多情。
好在沈初蔓并未深究，注意力全在规划回国后的宏图大业；黎冬耐心倾听着，同时点开消息不断的长跑社团群聊。
社长大祥因为结婚的事，特意请有空的当年同学聚餐，散场后冷场许久的小群突然热闹起来。
去的同学都在发大祥和嫂子的照片, 纷纷感叹郎才女貌, 直到大祥被夸的飘飘然, 反手就在群里甩出两人恩爱的结婚照。
剩下为数不多的单身狗再次留言，连格式都是整齐划一的感叹：
“有对象可真好啊。”
“结婚可真好啊。”
“有人爱可真好啊。”
一众打诨插科的嬉笑中，黎冬笑着打下衷心祝福，再退出聊天界面，就见到最上方有未读消息，头像是咧开嘴笑的罐头。
qxj：明天上午十点出发，可以吗。
晚上从迪士尼回家的路上，祁夏璟开车捎带黎冬时，随意提起推迟的体检，委婉表示他一个人搞不定。
最后是黎冬稀里糊涂地答应一同去宠物医院。
“可以的。”
回复短信后放下手机，黎冬平躺在床面怔怔望向天花板，想起这段时间发生的种种事情，仍旧觉得不可思议。
半个月前，她和祁夏璟在对方的世界下落不明，三个字的姓名或成为她尘封已久的伤疤。
而今晚的他们，已经约定好明日的赴约。
“蔓蔓，”黎冬侧身，看着掌心里将失而复得的史迪奇，轻声道，
“我今天得到了一个新的史迪奇。”
“哇你又买史迪奇啦，你家都要被史迪奇淹没了吧。”
“不是买的，是和别人换的，”黎冬阖上眼，似乎陷入某些回忆，良久轻声开口，
“但我很喜欢。”
-
尽管早就知道年龄，带罐头去体检时，黎冬才第一次真切感受到金毛已步入垂暮之年。
祁夏璟平日照顾得再精细，衰老的威胁也一定会随着时间流逝，平等降临在每条生命。
体检数据的结论一目了然，罐头也不会成为例外。
罐头似乎对医院格外害怕，挣扎着被小心抱上冰冷的检查台时，整条狗都在不安地颤抖；不管黎冬怎么温声安慰，喉咙里都不断发出委屈的嘤嘤声。
直到祁夏璟办完手续回来，弯腰不太温柔地抱住狗头时，罐头才停止战栗，狗头锲而不舍地往祁夏璟怀里钻，蹭的男人黑色冲锋衣上全是浅色狗毛。
黎冬在一旁默默看着一人一狗难得的温馨场景。
“没事的，”祁夏璟垂眸拍拍狗头，将资料单交给医生，冷酷安慰道，
“你只是老了，离死还很远。”
黎冬：“.......”
有祁夏璟陪护的罐头显然放开许多，等待检查时，时不时地扑进黎冬怀里撒娇，还能抽空调1戏护士小姐姐。?g
再次被冷落的祁夏璟看得连连冷笑。
检查室外的走廊长椅就那么大，黎冬在祁夏璟对面的另一头坐下，试图安慰：
“其实罐头很在乎你的，只有你在的时候，他才能真正安心。”
祁夏璟从口袋里拿出手机，调出以前的体检单数据和这次比对，无所谓道：“有事喊爹、没事查无此人罢了。”
黎冬被哽到哑口无言，目光停留在男人手机的唐老鸭挂件上，此时小挂件正悬在空中轻晃着。
这明明是昨天她用做交换史迪奇的——
“要收回去的话，”祁夏璟在低头拍照，头也不抬地悠悠开口，“得用昨天的史迪奇换。”
黎冬下意识捂紧挎包：“不换。”
“嗯，我也不换。”
祁夏璟勾唇懒懒一笑，收起手机抬头，听着检查室又传来狗叫后起身，“走吧，里面又在喊爹了。”
诊疗室内，医生将各项数据详细解释后，看向仍旧一脸凝重的黎冬，耐心安抚：“罐头的问题基本是老年犬常见的毛病，平常多加注意就好。”
祁夏璟仍旧一副波澜不惊的懒淡模样，让医生把能开的保养品都列出清单，三人一同从房间出来。
黎冬先去检查间接罐头，医生则在门口和祁夏璟多聊几句，末了感叹道：
“十岁大的狗，能无病无痛还活蹦乱掉的，已经很难得了。”
“可不是么，”门外送泰迪来就医的中年男人闻言，忍不住插话，“我家那个才九岁，三天两头就要得点小病进医院。”
男人怀里抱着狗在等检查结果，他是眼见着罐头进来检查的，羡慕地和祁夏璟讨教：“你养狗有什么心得没，我看你那狗养的毛发锃亮的。”
“没心得，”祁夏璟言简意骇道，“多花钱就行。”
小泰迪在男人怀里不安分地动了动，伸出鼻子朝祁夏璟身边凑。
于是男人将狗抱过去些，笑道：“喜欢可以摸摸他，我家蛋糕很温顺的。”
“不用谢谢，”祁夏璟懒散靠着墙，眼神透过玻璃看向黎冬所在的检查间，语气冷淡疏离，
“我不喜欢狗。”
健谈的男人显然不信，开玩笑道：“你都不喜欢狗，为什么还能养出条十岁的金毛啊？”
“为了找人。”
祁夏璟散漫丢下四个字，站直身体朝检查间走去，留下满脸疑惑的医生和中年男人。
这家宠物医院自带毛发护理项目，黎冬进去时，罐头正龇牙咧嘴地扑腾着不肯配合，她又哄又抱了好一会才乖乖趴下。
祁夏璟站在玻璃间外双手插兜，面色平静地看着黎冬一次次弯腰抱狗，无奈又宠溺地任由罐头撒娇，满眼笑意。
从眼神就能轻易看出来，黎冬是真心喜欢罐头。
截然相反的，祁夏璟对狗这个品种天生缺乏好感，在罐头半岁多突然随处大小便、并企图破坏一切目光所及的物品时，本就不多的好感几度升级为厌烦。
决定养狗是在分手后第三天，他瞒过全家人，凌晨搭乘从a国返程的飞机，落地后风尘仆仆地直奔高三时黎冬常去的那家宠物店。
罐头不是纯种金毛，在宠物店一直卖不出去，而那天宠物店老板看出祁夏璟的急迫，生生要价到三千块。
赶到筒子楼的前一刻，祁夏璟都不信黎冬是真心和他分手。
只要他诚心道歉。
即便他不清楚分手的真正原因。
得知黎冬全家在他们分手当天搬走、再也杳无音讯后，祁夏璟在她家楼下等了整整三天，唯一离开过的几次，就是跑去宠物店。
他曾乐观的以为，黎冬就算舍得丢下他，也舍不得丢下这条狗吧。
事实证明，平日闷不吭声的人，关键时刻总是最狠心无情。
后来他妥协去a国读书，等待开学的日子里，没起名的狗就丢在家里养着，从没上过心，只是钱花了不少。
出国前他独自出门散心，就近找了家私人影院，随意挑了部名叫《重庆森林》的爱情电影。
电影里有个名叫何志武的警察在愚人节和女友分手，因此他将分手当成玩笑，并自顾自决定让玩笑维持一个月。
自分手那天起，男人每天会去超市搜罗一盒前女友最爱的凤梨罐头，保质期都是他的生日5月1日。
他想，如果一个月30天后女友还没回来，这段感情就会如罐头一样永远过期。
“——不知道从什么时候开始，在每一个东西上面都有个日子，秋刀鱼会过期，肉酱也会过期，连保鲜纸都会过期。1”
“——我开始怀疑，在这个世界上，还有什么东西是不会过期的？1”
祁夏璟不爱看肉麻的浪漫电影，听完这段话后起身离席，回家看见朝他扑腾着短腿飞奔而来的狗子，第一次叫了声“罐头”。
于他而言，或许只要这条罐头过期了，他和黎冬就算是彻底了断。
“汪汪！”
由远及近的欢快狗叫声打断思绪，祁夏璟回神，就见重获自由的罐头朝他飞奔而来，耷拉在外的舌头还滴着口水。
祁夏璟低头看金毛疯狂抱他大腿，勾唇低声笑笑，胡乱在他脑瓜蛋上一揉：
“傻狗命还挺长。”
两人牵着狗回到车里，回程路上黎冬在副驾驶始终沉默，唯有几次牵强笑笑，也是罐头主动去舔她。
“黎冬。”
狭小封闭的保时捷车内，祁夏璟将车稳稳停在地下车库，转头看向一言不发的黎冬，沉声道：“医生说按照罐头的情况，可以活到十六七岁。”
“嗯，”黎冬低头去解安全带，却连续两次没摁到底，轻叹，“就是突然觉得，时间好像很残忍。”
离别太久，遇见又太晚。
“这些年我把罐头养的很好。”
祁夏璟伸手替她解开安全带，垂眸去拿车前凹槽里的手机：“只要你愿意，一切都来得及——”
话音未落，不甘寂寞的金毛就凑在两人中间非要贴贴，伸出狗头耸着鼻子嗅祁夏璟胳膊。
被打断的男人轻啧一声，嫌弃地抬手要把狗脸往后推。
罐头敏捷地将低头，脑袋从男人右胳膊下穿过继续向前，侧着脸，从放手机的凹槽中勾咬出一块长方形物件。
黎冬遗失许久的名牌，直直掉落在两人中间的扶手箱上，上面还印着她的公式照。
罐头邀功似的仰头一叫。
迟疑片刻，黎冬拿起名牌确认是她的，轻声道：“我的铭牌怎么会在这里。”
祁夏璟眉心微皱，靠着车窗的手撑着脸，别过视线：“时间太久，不记得——”
“汪！”无人理会的罐头不甘地再次仰头乱叫。
“......第一天来医院小孩捡到给我的，后来丢在车上忘了。”