祁夏璟静静望着黎冬，眼神忽地变得温柔：“好。”
略微放心的黎冬心中默念驾驶规则，秉承着“安全第一、速度第二”的原则，坚持在马路上龟速前行，挺直后背以此抬高视野。
中间遇到红灯停下，黎冬紧绷的身体得以片刻放松，随后就听见饥饿的胃发出闷闷声响。
她下意识看向副驾驶。
祁夏璟用手撑着右脸看向窗外，偏头看不清表情，可牵动的面部肌肉早就暴露他正在偷笑的事实。
封闭狭小的保时捷跑车里，沉默的两人连呼吸难分彼此，乌木沉香和清淡雏菊混合交杂后钻进鼻腔。
黎冬想起不久前，受伤的男人以近乎拥抱的姿势，抬手轻轻遮住她双眼，温柔地在耳边低低呼唤着“阿黎”。
十年前祁夏璟也总这样叫她。
不同于现在的克制沉哑，十八岁少年的声线要清润张扬许多，哪怕闭上眼睛，都能想像出阳光下的少年正大步跑来，满眼是她。
自重逢后，黎冬有时会感叹，如她般木讷无趣的性格，生命中也会出现能时刻牵动情绪的人，在她死水般枯燥的生活荡出层层波澜。
“快绿灯了。”
直到祁夏璟回头出声提醒，黎冬才意识到发呆太久，脸上阵阵发热，轻声道：
“你晚上要去我家吃饭吗？”
长达十年的感情空白，让黎冬没立刻联想到单身男女共进晚餐的其他含义。
她只是见祁夏璟黑眸倏地一沉，眼底闪烁着无法理解的复杂情绪，像是难以遏制的冲动，又有欲言又止的隐忍。
于是下意识补充道：“你受伤是因为我，我想我该做些什么——你有什么想吃的吗？”
祁夏璟眼底复杂的情绪消失不见。
后背重新靠回座椅，男人勾唇自嘲轻笑，半晌开口道：“川香辣子鸡。”
“不可以，”红灯变绿，黎冬精神再次高度紧张，毫不犹豫地拒绝，“伤没好之前，我不会给你做辣的。”
闻言，祁夏璟无声挑眉，撑着右边脸懒懒道：“蒜香鸡翅根。”
“好。”
“还要莲藕炖排骨。”
“可以。”
又加大难度随口提起两道，黎冬毫不犹豫地一口应下，反倒让有意刁难的祁夏璟意识到她真的会当真，大晚上再开车去超市。
知道黎冬的性格做得出，祁夏璟在回小区最后的十字路口前开口：“随便做就可以，不用开去超市。”
“嗯，不用去。”
保时捷缓慢驶进小区，倒车入库后，黎冬轻吐口气，眼里泛起点笑意：“上次不知道你要我做饭是多久，逛超市时，就把你喜欢的都买了一些。”
“你说的菜家里都有食材，只是要吃的话，需要稍等些时间。”
说完她低头去解安全带，错过祁夏璟微愣的一瞬，以及几次话到嘴边的犹疑。
-
黎冬出租房的装修风格是简单温馨的日式田园风，整体是淡黄与米白色调相结合，家具大多是木制或布艺，常能见到雏菊碎花的装饰物。
简单来说，很符合租客本身性格。
祁夏璟站在玄关处等黎冬拿拖鞋，旁边的罐头早已经摇头晃脑地在客厅撒欢。
“家里只有一双男士拖鞋，”黎冬弯腰将鞋放下，解释道，“就我父亲穿过，之后我也洗过了。”
也就是说，黎冬家里没来过其他男性。
祁夏璟表示没关系，薄唇不动声色地弯起，随口问道，“叔叔身体还好吗？”
黎冬闻言背脊一僵，随后若无其事地进厨房，显然不愿多谈：“嗯，还好。”
祁夏璟想起来，在距离高考不到一百天时，黎冬父亲突然生病入院，因为母亲白天要体力劳作、弟弟年纪太小，陪夜的任务最终就落在黎冬身上。
高三备考那年，大多数考生都是全家围绕的重心，尤其是高考将近时，父母恨不得能随时随地给孩子补身体。
而对于黎冬来说，在最辛苦的冲刺一百天里，有的只是每天晚自习后冲向末班车，在医院冷硬的床板上睡到天亮，第二天再天不亮就起床，坐最早一班公交回学校。
祁夏璟至今还记得，她最后一次从医院回来，脸上带着形状奇怪的红印，被问起就笑着说是路滑不小心摔的。
那天，两人因为黎冬坚持不许他接送而大吵一架，最后以她小心翼翼来道歉不了了之。
此后，黎冬再也没去过医院陪夜，直到高考结束。
“......你要尝一口吗？”
温和的询问声打断回忆，祁夏璟回神意识到他正紧盯着砂锅，时间太久，以至于黎冬以为他很饿。
“肉还没炖烂，先喝点汤吧，”黎冬将盛着汤的瓷碗放在他面前，“菜快好了，你喝的时候小心烫。”
“好，谢谢。”
晶莹汤汁香味扑鼻，整个开放式餐厅都飘着稠浓勾人的肉香；漂浮在汤面的莲藕沾着细小油滴；一口咬下去，炖到软烂粘糯的藕断丝连，浓汤和香气弥漫在唇齿间，久久不散。
黎冬又端上蒜香鸡翅根和油淋空心菜，让要祁夏璟先吃。
她穿着米色围裙在厨房忙碌，宽松的家居服难掩背影清瘦和腰肢纤细；低头熟练地将菜切好下锅，油溅到手背，也只平静地用厨房纸擦去。
时而会转过身看他，紧张又带着期许地问：“味道还可以吗。”
“嗯，好吃。”
比起美味，祁夏璟其实更倾向于用“熟悉”形容——这是他第一次发现，原来味觉也会有记忆。
再一起时，他无心提过黎冬做的菜好吃，自此她每次周末回家，都会给他准备六道菜，直到高考结束，从无例外。
祁夏璟每每回想，都只觉得当时自私又粗心，长达一年半的时间里从没想过，如果黎冬把给他做饭的时间用来睡觉，高考前还会不会总流鼻血。
黎冬表现的太风轻云淡，每回都解释是顺便盛给他一份，却没解释过，为什么每道菜都恰好是他喜欢的。
她总是这样，无论是面对祁夏璟再无理的要求，还是来自原生家庭的困苦，都未曾有过一句抱怨。
祁夏璟放下筷子起身，走到不算宽敞的灶台旁，沉声道：“有我能帮忙的吗？”
他对厨艺一窍不通，即便在a国求学最窘迫的几年也是用面包对付，宁可得胃病也懒得进厨房。
但祁夏璟此刻觉得，不能留黎冬一个人在厨房。
做饭是她提出的好意，却不该是她应当的责任。
黎冬习惯了独自忙碌，转身就见祁夏璟大山似的挡在眼前，身体由于惯性保持前倾，险些头撞在他胸膛。
男人身上散发着压迫感极强的雄性荷尔蒙，总让她心绪慌乱，眼神无处可放。
她慌乱端起一盘荤菜，递过去：“麻烦你了。”
“没事，”祁夏璟接过新出锅的辣椒炒肉，端详碗里的青椒几秒，缓缓皱眉，
“这是给我吃的吗？”
被冷落的罐头这时蹭的竖起耳朵，兴奋地冲过来，仰头狗叫一声。
“闭嘴，”祁夏璟低头，面无表情道：“也不是给你吃的。”
“你可以吃，这个辣椒是偏甜的，”黎冬说完见祁夏璟仍旧蹙眉，贴心解释道，
“我说的是你，不是狗。”
“......”
黎冬本以为，祁夏璟是着急吃饭才来厨房，可菜都端上桌，不论她去盛汤或拿餐具，男人都要跟着，漫步目的却寸步不离。g
罐头以为两人在玩游戏，傻呵呵地跟在祁夏璟身后。
添饭时，黎冬忍不住回头，抬眼看半臂距离外的祁夏璟：“你还想吃什么吗？”
“没有，”祁夏璟闻言轻轻挑眉，语气懒淡，眼里却没有玩笑之意，“只是觉得分明是两个人吃饭，却留你一个人忙。”
“对你不太公平。”
印象中，祁夏璟用天之骄子形容最为合适，从小众星捧月中长大的少年，总是张扬而恣意任性的，永远卯足劲地直奔向预定目标。
从不沿途停留，也从未回头看过携手同行的伙伴，是否还有能力跟上。
十年前，她是那个体力不支而最终掉队的人。
而十年后，祁夏璟却会花心思在这种小事上，设身处地地为她思考。
黎冬只觉得心里五味杂陈。
心怀各事的两人沉默着面对面吃饭，只有得到罐头在欢快地埋头吃罐头，尾巴晃得人眼晕。
祁夏璟右手受伤，只能左手用勺吃饭；黎冬看他夹不起菜，就用公筷把菜夹进他碗里，一顿饭吃的十分缓慢。
晚饭吃到一半，黎冬接到母亲来电。
得知她才刚吃上饭，周红艳就又忍不住唠叨：“三餐不规律对胃不好，冬冬啊，工作别太拼命了，早点找个好人家嫁了，舒舒服服当家庭主妇不好吗？”
黎冬夹菜的手顿住，开始后悔接起这通电话，而不是仅仅调低音量——现在临场离开，只会让场面更尴尬。
眨眼的犹豫功夫，对面的父亲已经吼出声：“都说了多少次不要再催她！你看上次找的那个把你女儿当人吗？我养她到这么大，不是为了让她当别人家的生育机器！”
“你突然发什么疯！黎明强你说的轻巧，女儿从小到大，你才管过她几件事？”
每谈到婚姻大事，相伴三十余年的夫妇总能吵得不可开交，用最尖锐的话互相伤害：“哦你怎么没管，你高三那年不是还扇了你女儿一巴掌——”
“周红艳！”
黎冬蹭地从座位起身：“妈！”
“抱歉，我有点事，”黎冬慌乱中将手机静音，低头不敢和祁夏璟对视，“你吃完把碗放在这里就好。”
说完她头也不回地走向卧室，逃兵一般将房门紧紧关闭。
在医院也是，回到家也是，为什么他总能撞见她最狼狈的模样。
黎冬将手机丢在一边，疲惫不堪地靠着门板慢慢跌坐在地，能隐约听见门外有瓷碗碰撞的清脆声。
也不知道祁夏璟单只左手要怎么吃饭。
电话里，两人还在为父亲唯一一次动手打她吵架争吵不休，不开免提都吵的刺耳。
平心而论，黎冬其实一直能理解黎明强的愤怒。
当时是高三最近紧张的冲刺阶段，而她和祁夏璟被偷拍的照片却被贴在学校公告栏。