医院的探病时间只到晚上九点，所以我得在那之前回去换妈回来才行。司马言光早我一步站起来，拿起我放在沙发旁的袋子，然后说，「走吧。」
我突然觉得有些慌，因为不想要他那么快走，却又不知道该怎么开口。手机响了，妈传来讯息说爸今天有些不舒服，她怕我晚上顾不来，所以只要把东西送去就好了。
这时候他又说，「我送你到医院。」
我看着他，觉得他真的好神奇，一句话就能让我安心。
把东西交给妈之后，司马言光正经八百的和妈寒暄了几句，两个人就被她赶回家了。
夜晚的风很凉，我坐在机车后头，满眼都是街灯昏黄的残影，司马言光的外套被风闹得在我手臂上躁动不安，我靠在他的背上，却觉得此刻内心平静无比，好像先前的烦躁全都被他抹去，原本快要爆发的怒气一下子全都被浇熄。
这阵子我总是很暴躁、很不满、甚至容易对某些小事情生气，整个人感觉都不像我了，连自己都讨厌自己。在别人面前我不再那么爱说话，怕一开口说出来的话会充满怨懟，连自己都听不下去。
然后放假了，我开始天天往返医院，每次晚上和妈换班时，都要穿越空无一人的医院大厅，和早上满满的人潮不同，大多灯都关了，安静得一点风吹草动都听得见，昏暗的灯光让我提心吊胆，好像随时都会有人从转角冒出来，像鬼魂一样推着点滴面无表情地走过。
如果突然出现大批医疗人员或者家属，那大多就不是太好的事情发生了。
每当这时候我的心就很难受，彷彿有一隻手不停地捏着它、捏着它、捏着它，让我喘不过气。我总是低着头站在电梯口，假装自己没有看见，置身事外像个只是来送饭、毫无关係的人，并期盼着电梯快点来。医院的味道让我快要窒息，电梯旁的落地窗到了晚上摇身一变成了一面闪亮的镜子，我不敢抬头，深怕镜子里映照出自己表情清晰得会让自己更加萎靡。
我总想着若是有一个通道能直达病房就好了，我害怕一个人穿越静悄悄的大厅、害怕被其他家属搭话、害怕自己一个人睡在爸的身旁。儘管爸都会说，不用管我，用手机看个影片吧，有需要会叫你。但我就是无法静下来，只能窝在椅子上，盯着头上的电视发呆，等爸睡了才能真正躺下来休息。
直到此刻才发现，原来司马言光就是我的强心剂，他一出现这些事情好像就没有那么可怕了，就好像有人拿着武器，喝呀一声击退我心中所有的暗影，然后又咚咚地跑回来，说不要怕，有我在。
我希望他不要再离开我了。
到了家门口，我坐在车上一动也不动，他也没催我，只是熄了火静静地坐在前头。
好半晌我才说：「对不起。」
其实这句话几个月前就该说了。
他没说话，我盯着他的背，忽然觉得很难受，一滴眼泪无预警的滴到裤子上，连我自己都吓了一跳。
半晌后他转过来，看我哭得一把鼻涕一把眼泪的，顿时就傻了。
「你哭什么？我又没说不原谅你。」他手忙脚乱地用手擦掉我的眼泪，却发现怎么擦也擦不完，「倪若凡，你别哭了好不好？」
他的语气有些无奈，像是请求，这大概是继国中在他家厕所的那场闹剧之后，第二次看我哭。
我是一个不常掉泪的人，就连看悲情电影都很少哭，任凭画面里主角的际遇如何曲折，甚至放声哭喊，身旁的人哭得唏哩花啦，我仍像一个永不入戏的观眾，面无表情地看完。
司马言光慌了，我内心其实比他更慌，觉得自己活像个神经病，但更多的是舒坦。
我对他说：「我好难过。」他停住，我继续说，「我真的好难过！」
我真的好难过，虽然知道自己并不是世界上最可怜的那一个人，但我还是很难过。
为什么是爸？为什么这种事会发生在我身上？其实生重病的人比比皆是，现今癌症更像是文明病一般蔓延，但为什么会是爸？
「他没有抽菸、没有喝酒，更没有做坏事。他对妈很好，对我很好，对大家都好，为什么是他？」
「我不喜欢他难过，不想要他痛，不想要他痛的时候装作不痛，不想要他吃不下，不想要他吐，不想要他打化疗，不想要他假装不害怕做手术，不想要他假装自己很好！」
「每次去医院他都说餐厅里什么什么东西好吃，自己却一口都不吃，说他刚才吃过了，但他根本没有！护士打针针口戳得他满手都是，都快要找不到血管了，他总说没关係，怎么可能没关係？明明脸色苍白得跟纸一样，问他哪里不舒服，他都说没有！」
「他每次都说出院了带我们去哪里，几月手机出了新款全家换一支，下次出国去哪里，要吃什么好吃的东西，等我毕业后要去哪里，以后退休要去哪里，他以为自己讲得很轻松，以为自己表情很镇定，他以为我不知道刚才医生说了什么！」
他总说未来，以后怎么样，之后怎么样，未来未来，未来怎么样。
就好像怕自己没有未来。