高中的最后一学期，李商羽常去数学办公室问题。偶尔，不怎么意外地碰到廖簪星在接受思想教育。
11班的班主任——她听廖簪星总管他叫“老王”——压低声音说了句什么。
懒洋洋靠着窗台的女孩子反倒坦荡，手插校服口袋，用正常音量，“嗯，在早恋啊。”
李商羽忍俊不禁，缓缓竖起笔记本遮住上翘的嘴角。
*
廖簪星不是她最要好的朋友，但是最特别的朋友。
相识的过程已很奇特。出于过分瞩目的外表，她很少去主动搭讪什么人，廖簪星或许也很少有同样内向的朋友。但磁场融洽，性格契合，竟这样奇妙地相熟。
最开始还只是随缘蹭车，全凭运气碰到。后来则想找她玩的时候，串班去等。
廖簪星没有特意说过，但大抵也是开心的。书包甩到背上，随她下楼，轻盈得像吹绿春山的和风，或是解冻的泠冽河流不息奔腾。
聊天话题无禁忌又无目的。她和她讲感情极好的爸爸妈妈，讲练琴的日常，从古筝到小提琴都会一点，给她看指头上的茧，被她用微凉的手捏一捏，像莫名戳到笑点，忽然对视都笑起来。
很喜欢和她呆在一起。
崇德楼就正对学校大门，但李商羽更好跟她去车棚绕一圈，拉长回家前的时光。在放学路上闲聊，吃乱七八糟被爸爸评为“垃圾”的宵夜，消磨对高中生来说奢侈的无意义。
廖簪星是非常优秀的朋友。无论说什么都能接几句，成熟通透，时有妙语，坦荡直率，又不会背后评价别人。
她也和她说去过的地方，世界的犄角旮旯，广袤无边。看过很多日落，换了许多学校，认识了众多形形色色的人。
友情也有排他性。李商羽偶尔忍不住揣测：廖簪星应是一直像现在这样，有很多朋友。但又隐隐觉得她有点，微妙的、脱离“状态”而融入气质的，形单影只。
神交已久时就有这种矛盾的念头。那时候未曾见过她，只是总读她的作文。八股文也写得特别，浮动在字里行间的感情，在见到其人时触及答案。
像小时候妈妈带她去看热闹的民乐团演出，散场后在朦胧冷雨里，孤零零在门口无法蔽风的屋檐下探头探脑的黑白花色小猫。
*
高二邻班值得庆祝，李商羽把廖簪星拐回家吃饭。爸爸比平时多做了好几道家常菜，还烤了据李商羽说廖簪星喜欢的小饼干。她们吃过后歪在客厅聊天，听她吹埙。妈妈结束排练回来，爸爸陪她吃第二遍晚饭。
“星星要是商羽的妹妹就好啦。”
温婉知性的女人翘着腿也是优雅的，手指交搭，轻抵下巴，笑眯眯看着她们。等丈夫洗完碗，便要一起出门去散步。
“晚上要和商羽一起睡吗？可以用那边的电话和你父母说一声哦。”
温柔细腻的氛围几乎如仲夏拂面的夜色般引人沉溺。李商羽吹到一半的曲子被门铃打断，以为是爸爸妈妈忘记东西，一看却是对门高三的许常山。他很难为情地说忘带钥匙，问能不能进来坐一下。
李商羽下意识回头看廖簪星。她已从发呆的状态中回神，迅速收拾了书包，“谢谢你叫我来你家玩……现在回去也不算晚，先走了。”
迁怒许常山也是情理之中。
*
彼时的年纪让李商羽很难解释那是什么滋味。端方古典不过是保持惯了的仪态，底下仍是无忧无虑长大的孩子气。
只是纯然地想陪一陪她，或许没太多可以做，但也算力所能及。
为朋友弹奏是快乐的事，即便对方不是钟子期。
也无所谓乐器，俯拾即是的东西都可以。有次中午放学去找廖簪星，无聊等她写作业时，就坐一旁用口罩挂耳的绳绷弦，橡皮作筝柱，也能拨弹一整曲。
绝对音感拿来做这事也没关系。
弹的五月天的歌，这个年代的高中生常听。方童用语文课本卷了话筒唱歌，放学时间，放肆大声，毫无顾忌。廖簪星偶尔稍顿笔，抬头含笑看过来，碎发掖到耳后，低头继续写下去。
正夏的阳光很刺眼，记忆里却总是柔暖和煦。
高考的那个夏天也是如此。考场在泊川二中另两栋教学楼，英语收卷后，李商羽提着透明文具袋穿行在释然又迷茫的人群里，绕过崇德楼上正撕书的同学们。
走廊上滚掠过几张写满字的旧卷子，又吹远去。五点多钟不再燠热的阳光暖洋洋照下来，很淡地给不远处那对熟悉的小情侣蒙了一圈光。
廖簪星仍微微抬着下巴，没在谈情说爱，只是很冷静地谈论自己接下来几天要去面试的行程。
而对面的云亭显然在犹豫要不要牵手，几次稍稍抬手，又默默压下。
李商羽没去打扰，促狭一笑。思及去年春在她面前哭湿她校服的廖簪星，已无法和现在的样子重迭在一起。
距离会消磨情谊。这是廖簪星告诉她的。交错才是常态，并行才是个例。感同身受需要门槛，而她很久以后才渐渐体会到。
那时候她已经在很好很好的大学读书，与廖簪星相隔的不止是四个半小时的高铁，还有交错后对方逐渐无声退场的丰盈人生。
那晚陪同寝好友去听五月天，座无虚席的虹口足球场，华彩流溢的荧光海，头顶朦胧橘黄的天色昏暗。她忽然想起来以前也即兴弹过五月天的歌，是遥远的高中，用口罩这种有点滑稽的乐器。
她也忽然想起来廖簪星。想起那时候嘈乱的盛夏正午，没有空调的教室徒劳搅动扇叶，廖簪星在沙沙地写一张早已忘记什么科目的卷子，方童握着卷皱的语文课本，放声浮夸得像在KTV，热得额角都微微冒汗，有点走调，但又认真。
“喝到挂 唱到哑 笑到流泪 哭到趴
噢买尬 噢买尬
真的太久不见啦
我随时OK 就等你电话”
—
“人生南北多歧路”出自《儒林外史》
“君向潇湘我向秦”出自《淮上与友人别》
蛮有名的集句诗，和他们两个各自的迷茫/要表达的主题/跟廖簪星相处状态也都挺合适，用一下