五月初，夏天刚刚开始。草木间的虫鸣声复苏，冬天的萧索已然远去。
冬稚推着自行车站在路边，微微出神，什么也没想，放空地听着虫鸣叫的声音。
对面大门突然开了，她抬头，一愣。里面开出一辆车，开车的是陈家请的司机，冬稚见过，认得。
车开出来，稍稍转了个弯，朝向路的出口。
车身经过冬稚身边，她正想往旁边挪一点，犹豫间，车停了。
贴了黑膜的玻璃窗降下来，露出陈文席的脸。
他威严的目光看向她，沉声问：“你在等陈就？”
冬稚没说话，点了下头。
陈文席在打量她。
冬稚和冬豫生得有些像，冬豫以前常常夸她会长，他和冬勤嫂脸上的优点，她全集齐了，完美避开其它的小缺陷。
“现在天热了，怎么不进去等。”陈文席看了她小半晌，说，“去客厅里等吧。”
冬稚只是望着他，没说话。
陈文席没再和她多说，坐在车里吩咐了一声，车窗慢慢升起直至闭合，车从她面前开离。
树上茂密的绿叶被风吹得摇晃，落日余晖透过枝叶间，光线斑驳洒落，晃晃悠悠照在地上。
冬稚沐浴着这层薄光，不觉得热，更不觉得暖。
几分钟后，陈就推着自行车出来。见冬稚等着路边，车头一转朝她而去。
“等多久了？怎么不发消息跟我说一声。”
“没多久。”冬稚的声音微微有点哑。
“嗓子怎么了？”
她抬眸凝他，慢慢摇了摇头，“没事。”轻咳一声说，“我刚出门。”
陈就稍稍抬头，蹙了下眉，“那也不好。”
“走吧。”不继续谈这个，冬稚推车前行，陈就和他并排。
走了两步，她说：“我刚刚看到你爸了。司机开车出来，在我旁边停了一下。”
陈就面色一顿，“他说什么了吗？”
冬稚说：“他开了车窗，跟我说了两句话。”
“说什么？”他明显紧张起来。
“没说什么。他问我是不是在等你，我点头，他问我怎么不进去等，让我进去。”
陈就脸色稍霁，松了口气。
“我妈今天中午就出门了，我爸本来不在家，突然回来了。”他说，“我爸……他还好。他很少管家里的事，也不像我妈那样。我妈应该跟他说了，他知道我们闹别扭，但是什么都没说。我记得小的时候，我爸挺喜欢你的……”
车轮碾着地面一圈圈向前，冬稚握紧车把手，陈就说的话入了耳里，又像是没有，一个字一个字不知飘到哪去。
碎了，散了，然后无影无踪。
……
早先清明节，学校里放了一天假，冬稚和冬勤嫂去给冬豫扫墓。
但比起这天她们一向更注重冬豫的忌日。
赶在工作日，冬稚请了假，早早起来，帮冬勤嫂打扫家里，整理得干净妥帖。然后就是摆祭品，平时吃饭的饭桌拖到客厅当成供桌。
鸡肉、鸭肉、猪头肉；水果、熟食、米饭；香油、蜡烛、线香……
每一年都一样，什么都不能少。
在家里祭拜完，再去公墓。
冬勤嫂先上了三支线香，接着冬稚也上了三支。
“检查一下要带去的东西有没有少。”冬勤嫂边擦桌，一边让冬稚快去洗手。
水盆就放在旁边，冬稚在水里搓洗手指，听冬勤嫂在背后又道：“等会从墓园回来，我去买点菜，弄点你爸爱吃的，也做几个你爱吃的……今天我请了假，扣一天工资，下午晚上干脆就不去了。”
冬稚正用毛巾擦着手上的水珠，闻言一顿，回身皱眉问：“为什么要扣工资？”
“这不是请假嚒……”
“那你上个月的假没用完呢，连着一个月都没休息。”
“按月嘛，上个月的是上个月，这个月是这个月。”她说，“有事才请假，没事不就不请。上个月没事所以我就没休息。”
冬稚板着脸：“就是白干可以，少干一天就扣钱？”
“不能这么说，斤斤计较的……”冬勤嫂皱了下眉，给供桌上的水果摆正，幽幽道，“你爸爸在陈家做了这么多年，从小能有口饭吃，有件衣服穿，还能好好地把学给上了，那个时候读到高中，是很不容易的事情……你爸下葬的钱，还是陈家包揽过去的。”
冬稚动了动唇，要说话，冬勤嫂叹气道：“你爸在的时候常说要挣够钱给咱们换新房，我没本事，心里却一直放不下他这个心愿，可惜他走了这么几年，我前前后后才攒了那么一点，不知道什么时候才能买上新房子。”
她站在桌前，看着正正摆着的那张黑白照片，眼里浓浓情绪化不开。
“如果真有那么一天，我一定把你爸的遗像擦得锃亮锃亮，就摆在新家光线最好的地方。他天天说咱们家屋檐太低，又潮湿，光线暗，你看书写字，我做针线，对眼睛都不好……”
屋子里，她的声音低低的，最后低至湮灭。
“妈。”
冬稚突然叫她，冬勤嫂回头，“干什么？”
看着她沧桑的面容，脸颊边角细纹开始生长，而越过她，供桌上的遗像里，冬豫的脸从很早开始，就定格成了黑白。
一股气在五脏六腑来回，这种感觉只有冬稚自己知道。
“……没什么。”咽下喉间滚烫的烧灼感，冬稚说，“我去看看东西齐了没，我们走吧。”
待一切妥当，拎着东西站在门口，冬稚第无数次抬头看向前面。
遮蔽了大半天光的这一栋，是陈家。
是陈家。
……
冬豫忌日过去一周，周末，陈就约冬稚晚上去看电影。还是之前去过的那个商场，可以逛一逛，聊聊天，吃过晚饭，再去顶楼的影院。
两人分开走，冬稚出门更早，在商场一楼找了个休息的地方坐着等。
周围来来往往都是人，大人带小孩，结伴的年轻人，放假出来消遣的学生……他们说着和自己生活相关的事，每个人都有自己的世界。
电影是八点开始，陈就说开场前在商场逛一会儿，若是算上吃饭，最少也得提前一个小时。
冬稚等了许久，眼看七点到了，陈就还没来。
打开手机，对话停在四十分钟前，他问她：“出门了么？”
她说：“已经到了。”
他回了一个“好”。
照理不应该这么久，冬稚给他打电话，那边不通。
即使是夏天，外边的天也开始擦黑。商场里的人仍然来来往往，抬头看商场大楼顶端，透明的顶棚外，天已经不白。
冬稚坐在长椅上，不知去哪，静静地发呆。
呆了许久，长长抒出一口气，冬稚想起身走一走，手机突然在掌中震动。
陈就打来电话。
她接通，就听那边问：“你在哪？”
“我在商场一楼……”她说，“你在哪？”
陈就长叹了一气，“我在医院。”
冬稚一愣，“怎么了？你哪里不舒服吗？”
“不是我。”他说，“是我妈。”
“……”她沉默。
“给你发消息的时候我已经出门了，半路接到电话，说我妈被送去医院了，让我赶紧过去。”陈就说，“我只好立刻赶去，一时着急，想起来要给你打电话，手机没电关机了。我刚找护士姐姐借了充电的……”
冬稚轻声问：“你妈呢？她怎么样。”
“没什么事。说是低血糖。她本来跟……朋友在一块，突然晕了，就送来了医院。”
“嗯。”她没多说。
陈就说：“我爸不在家，我现在走不开。”顿了顿，他沉声道，“你先回家吧。这次欠着，下次补上。”
她还没说话，他又道：“明天早上我给你带牛奶。”
冬稚说好，“你自己小心。”
而后挂了电话。
……
萧静然在病床上睡着，手背插着针，正挂点滴。
刚才醒了一会儿，陈就刚好赶到，她拉着他的手不说话就是哭，即使闹了别扭，关系仍在僵硬中，陈就好歹也是她儿子，没有甩手把她扔在医院不管的道理。
在走廊角落和冬稚打完电话，陈就返回病房前，门外凳上坐着的女人站起身：“你妈看样子睡了，你爸今天回不来是不是？那阿姨在这陪你守着……”
“没事。”陈就扯出浅浅的笑，“您回去吧阿姨，今天麻烦您了，我一个人在这就行。实在不行我往家里打电话，人够的。”
赵太太慈爱地端详他，道：“你别跟阿姨客气。今天也是，不知道怎么搞的，我本来想你妈约了一起做个美容什么的，谁知道她突然晕了，哎。趁这个机会给她做个全身检查也好，不着急出院，检查完了明天再回去。”
陈就点点头。
“你爸不在，难为你了。”
“应该的。”他说。
赵太太看着他默了默，而后笑说：“什么时候有空来阿姨家玩啊，你跟梨洁不是同学嘛，我听你妈说，你们关系挺好的呢？梨洁之前常约同学去图书馆，你们一起去过吗？我看她最近休息日总是待在家，都不怎么出门了，你要是有合适的活动，看看电影逛逛街什么的，也叫上她好不好？”
陈就顿了顿。
赵太太语气温柔：“她被我和她爸惯得有些娇气，要是有脾气不好或者是不讲道理的时候，你别跟她置气，她心是不坏的。你们一个学校，平时没事可以多来往……”