被阳光笼罩的操场，一身篮球服的纪子苏正打着篮球，突然被操场角落的一抹蓝白校服吸引。
少年坐在草地上，阳光照在他脸上泛着光，皮肤白到透明，耳廓是淡淡的粉，整个人都显得白净清新。
“嘿，那个人谁谁啊?”纪子苏拍了拍一旁的同学。
“他啊，大一新生吧。”
纪子苏盯着余生，心跳不由慢了半拍，连手上的篮球什么时候被抢走都不知道。
余后的每天，纪子苏总是出现在余生的周围，然而，他从来都没有太过头看他一眼。
“同学，你好，我是大三的，想问你一些事情。”纪子苏神秘的拉住一个同学的胳膊，他特意注意过，这个人是余生的室友。
被拉住的同学一脸疑问，“同学，你找我有事吗?”
“我听说你喜欢玩魂斗罗，我这里有最新的，要不要玩玩?”
那同学一听连说好，便一边走一边和纪子苏聊着天，而纪子苏总能从他嘴里得到他想知道的。
余生每天清晨都会沿着学校的操场慢跑，柔顺的刘海被汗水打湿，阳光会从他的碎发中穿梭。
虽然余生常常会摔倒，他一边心疚一下，一边看着他可爱的爬起来继续慢跑。
每天傍晚，夕阳偏西，余生都会拿着一本书安静的坐在操场边缘翻着书页。
卷长的睫毛让他想触碰，走进些能听到翻页的声音，看见他耳朵上挂着纯白耳机，脸是白的，喉结是白的，手也是白的，根根关节分明、修长。
纪子苏往往站在身后驻足的时候，会有闻到书墨味的错觉，想将他抱在怀里，闻闻他是什么味道。
他太瘦了，即使经常能见到他吃奶油蛋糕，下意识的咬着习惯，紧张的时候会扣着指甲。
毕业后，纪子苏找了熟人，弄了余生的各个社交账号，然而自始至终都没有聊过一句。
他懊恼于，明明想给他好好过一个生日，还是要装作不在意。
他发现余生直播的时候唱歌极其认真，也比平时健谈。
于是，纪子苏每天都准时看余生的直播。
突然有一天，纪子苏收到一份礼物，那是榜首的新年礼物，上面明明确确写了余生的地址。
有一刻，他控制不了自己，鬼使神差的和他做了邻居。
余生很多年以后才神经大条的意识到每天给他打赏的傻子是谁。
朋友跟他说，想占据一个人的心，就需要套路，假装冷漠，假装对他不理不睬，天晓得他再一次见到余生，只想将这么可爱的人搂在怀里。
可是，这些套路对余生一点用都没有。
你不找他，他也不找你。
他身边的桃花实在太多了，不行，他需要保护他，必须贴身保护。
某日，余生不小心看到纪子苏放在床底下的照片，一时震惊。
里面有他大学时期的照片，吃饭的，趴在桌子上睡觉的，在图书馆看书，在操场上看书的。
原来这个人从一开始便觊觎他的美色，有时候他在想，要是能重来，他希望和纪子苏之间的交往能提前，就从操场上带着滤镜的相遇开始。
“你好，我叫余生，共度余生的余生。”