2008年，他一个人去了北京去看奥运会，为了引起纪教授的注意，我找到他的时候他正蹲在警察局，让我别告诉纪教授。
2011年，我以第一名的成绩和他上了同一所高中，他说，早晚会超越我。
2017年，大学还没毕业的他一时兴起接了第一支广告，突然爆红，毕业后就正式进入演艺圈。
2017年底，最佳新人。
2018年3月，金章奖最年轻的最佳男演员。
2019年初，我发现自己的记忆力越来越差，我开始严格要求纪一鸣，无论是事业还是寻找伴侣。
2019年，4月1日，纪一鸣在这一天说喜欢我。
2019年，5月1日，东西坏了要丢掉，人坏了也一样，我快不行了。’
“傻瓜……”纪一鸣苦涩的放下录音机，准备关上的时候，一段清晰的录音从喇叭里传出来。
“今天是2019年5月23日，我选择不告而别。听到这段语音的时候，我可能已经去世。希望2020年纪一鸣能结婚，2021年有了第一个孩子……一辈子平安快乐，这次走了，我可能就再也回不来了，对不起纪一鸣，我要食言了。”
纪一鸣痴笑的仰着头，眼眶里的泪再也控制不住，心口的剧痛像划了一道小口，任其腐烂流脓，最后残忍的撕开全部的伤口。
“陆文景……你骗我，你答应我要回来的……”纪一鸣用力的捂着胸口，全身似抽走空气的气球，绝望的躺在冰冷的地板上。
突然，他发了疯的寻找什么，最后在沙发的夹缝找到自己的手机。
他无休止的拨着电话，“您好！您所拨打的号码是空号，请核对后再拨，sorry!the number you dialed does not exist，please cheak it and dial later.”
当纪一鸣失望的放下手机，手机铃声突然响了。
他痴惊的盯着屏幕，是纪教授！他尝试过联系纪教授，但是无果。a城的实验室也是锁上的。
他欣喜的接通电话，“喂，爸，你快让陆文景接电话！”
电话那头许久没有动静，“一鸣，东西收到了吗？”
“我收到了！”纪一鸣沙哑的嗓音带着明显的疲倦。
“文景不让我告诉你他生病的事，如果你为他好，就好好生活。”
“他怎么样了？我要去见他！”纪一鸣紧紧的捏着手机，直到将指甲捏得泛白。
“他不会希望你看到他现在这个样子……”
“我偷偷看他，就一眼就好，只要确定他没事我就回来！”纪一鸣放软声音，带着乞求。
电话那边传来一阵类似医院心电图停止的刺耳的声音，纪一鸣的瞳孔放大，手机从掌心滑落，重重的摔在地上，在寂静昏暗的房间发出清晰的闷响。
纪一鸣双手捂着脸颊，无声的吸着气，肩膀剧烈的颤抖。
……
一周后的某天早上，纪一鸣面无表情的拉开房间的窗帘，许久未见阳光，令他忍不住皱眉，眯起眼睛。“现在是a城时间4点50分，东南风三到四级，晴，空气湿度43%，体感温度28.”眼前是陆文景一如既往的清冷的脸，纪一鸣欣喜的伸手，却落了个空。