地上一片狼藉，地上的啤酒易拉罐散落每个角落。
纪一鸣眯起眼睛露出那双疲倦略带血丝的眼睛，隐约听到门铃声。
纪一鸣倏的跳起来，他狼狈的跑出去。
“陆文景，你是不是又忘了按指纹……”纪一鸣欣喜的打开门，下一秒笑容僵在脸上。
快递员瞧着面前不修边幅的男人疑惑的开口：“请问是纪一鸣先生吗？有你的信件需要你签收。”
纪一鸣指尖发颤的摩挲着封面，上面龙飞凤舞的写着几个大字，“写给我思念的纪一鸣。”
“是他的字……”纪一鸣喃喃道。
门被带上，纪一鸣坐在地板上，粗鲁的撕开信封，从里面掉出一张明信片，照片上的男人一如往昔，清冷的脸没有一丝情绪。
纪一鸣嘴角噙着淡淡的笑，翻开背面，上面写着。
“亲爱的一鸣，请原谅我的不辞而别，一别已经数日，我在异国甚好，勿念。
今天是你的生日，不能亲自与你庆生，一个人要好好照顾自己。我与纪教授谈及，若你愿意，他会重新制作一个机器人照顾你的饮食起居，归期未定，陆文景。”
纪一鸣捏着明信片的手忍不住颤抖，他鼻子一酸，随即仰着头，“除了你，我谁都不要……你答应过我的。”
纪一鸣深深的叹了口气，摸着信封手顿了顿，从里面倒出一枚钥匙。
纪一鸣翻出床底的木箱，木箱上积了一层灰，褪色的朱漆显得极其破旧。
他轻轻擦掉木箱上的灰尘，轻咳几声。
木箱发出咯吱的声音，螺丝已经生锈，打开木箱，里面全是各种玩具。
纪一鸣呆滞的看着里面陈旧的物品。
最下面，压着厚厚的绯红色纸袋，里面全是各种他小时候的奖状，还有他的相片。
纪一鸣笑起来的样子、哭的、撒娇、愤怒的。
他微颤的拿起一旁的老式录音机，嘈杂的声音发出刺耳的电流音。
‘1993年，6月1日，今天纪一鸣出生了，只有一丁点大，皮肤皱皱的看起来很丑。天很冷，他哭了一下午，还在尿湿了我的衣服。
1993年，9月1日，今天是纪一鸣满月的日子，现在的他长得很好看，像个瓷娃娃。
1996年’5月5日，纪一鸣的母亲去世，临终前，她将纪一鸣托付给我，我答应了。
1997年，2月6日，今天纪一鸣学会了写字，他奶声奶气的叫我陆文景，以此来逃避他打碎的花瓶。
1999年，圣诞节，今天纪一鸣满身伤痕的跑回来，这是他第一次与别人打架，原因，小朋友说他是没妈的孩子。
2000年，今天纪一鸣送我一幅我的肖像，这是他第一次送我礼物。’
纪一鸣翻出最下面按压的涂鸦画，破涕而笑，“陆文景，你留这些破玩意做什么……”
耳朵又朝录音机凑近些，纪一鸣躺在地上，用力的抱着自己的肩膀，‘2007年，纪一鸣上初中，那是我第一次和他一起上学，他不开心了，他觉得我像一个跟屁虫。