“你。”她往自己的方向勾着手：“过来，快过来。”
男人没动，过了两秒，他向她走过来。
她终于看到了他的脸。
冷俊，没什么表情，却莫名带着一股威严。
耳朵上挂着一根黑色的耳机线，从左侧耳后探出来一根黑色话筒至他嘴边。
他穿得一点都不好，衣服好多被撕扯的口子，身上有红色的血还有绿色粘液，似乎是刚跟丧尸经历过一场恶战。
一身的血，脏脏的乱乱的。
他走过来，在她面前一米处停下。
不语，垂眸睨她。
她指了指后方：“嘘！那边，有丧尸，你快点进来，被他们抓到会死的。”
她伸出手来，指尖爬向他的袖子，想拉他进来。
他侧身，躲过了她的手。
“……”皮皮老脸一红，她低了低头，看着地面上的白雪。
雪上好多凌乱的脚印。
有他的，有其他行人的，也有丧尸的。
皮皮说：“你不想进来也没关系，赶紧逃命吧，不然会死的。”
男人不说话，也不进来。
皮皮听到丧尸的脚步更清晰了，她准备关门，却见男人的脚尖动了下，他提步，长腿踏进了她的房间。
“……”
皮皮跟着退了回来，她关门，落锁。
她尴尬地看着面前的男人。
他太高了，头发已经擦到了车库顶端。
原本就狭窄的房间因为他的到来显得更小。
有丧尸经过。
两个人大眼瞪小眼了好一会儿。
丧尸离开后，皮皮打破了沉默。
她拍了拍被她扑了一地的叶子，坐下来，也示意他做。
他迟疑两秒，跟着她坐了下来。
皮皮说：“别人都是成群出现，只有你自己单独出现，身上衣服还那么破旧，一看就没少吃苦吧？看着怪可怜的。”
她许久没说过话了，骤然一开口，声音有些古怪，也有点哑。
男人一愣。
低头看向自己的衣服。
这个混乱时代里最耐磨、高端的衣料，除了刚出任务时不小心被钩扯出几个道子和染上的鲜血外，这衣服都挺好。
即使是现在这个样子，拿出去也能卖个极好的价钱。
皮皮等了好久都没见他出声。
他一直没说过话，皮皮想着可能是个哑巴。
她没继续等他。
她兀自和他说着话：“你现在别出去，丧尸太多，出去会死的。按照我观察呀，他们雪天的时候不会出现，你可以等下雪天的晚上再走。”
他视线落在她脸上，安静地听着她说得话。
目前为止没有表现出不耐。
于是皮皮继续絮絮叨叨地说话。
“虽然我这个地方很小，你又那么高，进来后挤得我有些难受，但是我不会嫌弃你的，在下雪之前你就在这里住下吧。”
他没点头同意，也没摇头拒绝。
皮皮自动当他选择了默认。
她太久没有和人说过话了，一个人孤单太久，好不容易遇到个人，她很开心，恨不得一口气说完这一星期没说的话。
她已经开始盘算着怎么养他了。
她把他从头到脚打量了许多回：“你那么大的个子应该吃得比较多吧？可是我一天最多只能变二十片叶子，其中五片需要用来整理房间垫在身下睡觉用，只剩下十五片叶子可以吃，自己都吃不太饱，你来了，我分不了你多少的，最多分给你……”
“五……”她扫了眼他宽大的肩：“呃……”
“给你六……”犹犹豫豫老半天，最后咬了咬牙，大方地说：“给你八片好了！”
男人嘴角勾起，笑了一声：“谢谢。”
冷冷清清，像山峰之巅的泉水。
声音很好听。
“你会说话呀？”皮皮笑，眼睛弯成月牙。
不过她戴着夜视镜，有厚厚的黑色镜片遮盖，他看不见。
“嗯。”他应。
她热情，总是一股脑说一堆话。
他话不多，回应只有几个字。
有人可以回应她的话，她很开心：“那你刚才怎么不说话？”
没等他回，她迫不及待地说：“你是怕外头丧尸听见吧？真聪明。不过不用那么小心的，我研究过了，晚上的丧尸比较笨不灵敏，小声说话他们听不见的。”
她真是憋坏了。
好不容易遇到个可以说话的，她一直说一直说：“白天可不行呀，白天他们跑得贼快，一点风吹草动就能过来，刚来那会儿我睡觉翻了个身脚不小心碰到墙壁，它们立刻就趴门上看，晃了一个多小时才离开，快把我吓死了。”
他环顾四周：“你一直住在这儿？”
能看的出墙壁很旧且脏，她似乎有意收拾房间，地上铺满了树叶，遮住了地下的泥土。
墙上也有树叶，不过只贴了一点在下方，上方还没来得及贴。
“嗯。”她回。
他看向她，略微惊讶：“没出去过？”
“丢垃圾的时候出去过。”她老老实实地说。
他耳机里传来电流声。
很快，有声音传来：“老大，找到让哥和胖哥了，他们去三人窝点躲了波丧尸。”
他的耳机质量好，不扩音，她听不见。
“你们先回。”他开了耳麦。
“老大，您自己回基地吗？”
“嗯。”
“您什么时候回来？”
他看皮皮一眼。
虽然她戴着夜视镜，但能看出她正看着他。
他略一思索，没说准备时间：“再说。”
“是。”
他切断通话，取下了耳上的设备。
一根耳机线，一个耳麦，一个移动电源。
皮皮好奇地看过去：“新型电话？”
“通讯设备。”
“和电话一样吗？”
“差不多。”他捕捉到她眼里的惊奇，转了转手，把原本准备放在里侧的设备放到了她面前：“这个只能接收附近的信号，太远了听不到。”
“噢噢噢。”
她好奇地摸了摸。
她把耳机在自己耳上挂了一下：“现在末世第几年啊？”
很软，线上有黑色的海绵体包裹着。
有些暖，不凉，还留有他身上的温度。
“第六年。”他回，看向她的视线里多了抹探究：“你不知道么？”
皮皮摇摇头：“一个人窝太久，早就忘了时间了。”
他没回应。
收敛了眼神看向别处。
天微微亮。
皮皮用树叶堵住了门的缝隙。
光线进不来，室内漆黑黑一片，比晚上的天空还黑。
两个人躺下来，一左一右。
空间小，房子窄，两个人躺着有些挤。
她侧目看了眼他宽厚的身板，默默往墙边挪了一寸，身体靠在墙上，尽量给他留出足够的空间来。