一九五四年六月，伦敦。
窗外雾雨朦胧，黎蔓秋缓缓眨眼，往事一桩一桩在眼前闪过，湿了她的眼睛，直到轻轻的敲门声响。
“秋姨。”比尔用字正腔圆的汉语唤她。
望着朝自己的病床走来的比尔，年轻英俊，衣装笔挺，黎蔓秋微微一笑，用手指抹去眼角的泪花，腕骨上的手链闪闪发亮。
“比尔，坐下。”
比尔坐在床边，替她掖了掖被子，“秋姨，感觉如何了？”
小伙子精神气好，黎蔓秋看见他，心里总是愉悦的，因此身体再怎么痛，脸上慈祥的笑意也丝毫不减。
“看见你，我就好多了。”
这一生，她怎么也没想过，生命的最后，陪伴在自己身边的，是一个可以当她孙子的男人。
比尔欣慰笑笑，握着她瘦骨嶙峋的手，眼里闪烁着不明星光，满含对她的不舍。
死亡，他切身经历过，对此已有恐惧。
“今天有好好学汉语吗？”黎蔓秋问。
“我有点笨，学不好，你还得再教我。”
黎蔓秋的呼吸有些沉重，心有余而力不足地笑道：“难了。”
“秋姨，你会好的。”比尔握着她的手，有些用力，“再找医生来帮你看看吧？”
黎蔓秋摇摇头，“比尔，我知道这会让你想起在海里的痛苦，可你要知道，其实死没那么可怕。我已经七十五岁了，有多少人能活到这个岁数呢？”
她一生酗酒，能活到今日已是奇迹。时至今日，她也早已没有活下去的念头，每天都在等待死亡的到来，她相信，到了最后一刻，她灰暗多年的心会恢复年轻的活力，狂喜而充满激情地重逢曾经正值芳年华月的爱人。
“秋姨……”
黎蔓秋的感觉，比尔也懂。
在晦暗冰冷的海里，他的求生欲也曾跟随波顿一起，沉入伸手不见五指的黑暗。
“你答应过我，要帮我照顾孩子，你可要办到。”
“我已将他视为自己的孩子，永远不会抛弃他。”
“我相信你。”黎蔓秋闭了闭眼，再睁开时，一滴泪珠滑下太阳穴，“抽屉里的文件给我拿来。”
比尔拉开抽屉，里面有叁份文件，他把它们交给黎蔓秋，心情仍是沉重。
黎蔓秋拿着文件，缓缓道：“我早已让律师帮我清点了所有财产。本来，我的财产只会留给一个人，结果多了孩子，多了你。”
比尔迟愣，“你把我也考虑上了？”
黎蔓秋微微一笑，“不然我何必收留你？虽然相处的时间不长，但我是把你当孩子看的，我知道你是个好孩子。这辈子，我没有孩子，什么都没有，就是钱多。我的钱，是为我的玉儿挣的，可是白发人送黑发人，她走了，再多的钱都没用……”
思及往事，黎蔓秋泪如泉涌，哽咽着说不出话，比尔忙轻抚她的肩背，至今对她的过去一无所知，只知道她是个同性恋，有一个深爱的女人，但已经死了。
“她作孽，对不起一个孩子，这些钱得替她补偿人家。所以，我能给你的也不算多，只是英国境内的房子和土地，还有基金。这里面，把不动产都列出来了，你可以看看。”
比尔哪里有心情看，比起她的财产，他更在意她，一个他从未接触过的女性长辈，在这段时间里，她就像一个母亲，给予他前所未有的温暖，而今她就要死了。
他一声不吭抱住她，不舍之情显而易见。
黎蔓秋叹息一声，抬手摸摸比尔的脑袋，恍如隔世道：“过去，别人说我有病，说多了，我自己也信了。只有你，知道我爱的人是女人，没有觉得奇怪，看我的眼神也没有嫌恶和鄙夷，那一刻我就知道，能够在人生的最后遇见你，也是上天对我不薄。”
比尔喉咙发硬，不作声，紧闭的眼睛溢出泪水，湿了睫毛。
黎蔓秋用脸蹭蹭他的脑袋，欣慰地笑着，“有你陪着我，我真的很开心。”
“秋姨，”比尔抬起头，泪眼朦胧恳求道，“再让医生来给你看看好不好？我还想陪你久一点，我想你长命百岁，活到一百岁，好不好？”
黎蔓秋笑了笑，“你该陪的人不是我，我也不要你陪我久。你应该祝福我，我就要和玉儿重逢了。”
比尔下意识看向床头柜，支起的相框里是一张黑白照片，照片上是一个墓，墓碑刻着墓主人的汉名——时玉。
一九〇〇年生，一九五〇年死。
黎蔓秋伸出无力的手，比尔拿起相框放在她手里，她拿着相框如珍如宝地覆在胸口，神情变得宁静安谧。
“我终于，可以再见玉儿了。”她轻声感慨道。
比尔默默看着，羡慕，嫉妒，照片上，墓碑下的女人。他的眼睛泛红，说不出矫情的话，也说不出心中所想，只得满眼难过地看着她，看着她幸福地走向死亡。
许久，黎蔓秋摸着相框，有些疲累地闭上眼睛，比尔忙拿走文件和相框，让她休息。
“比尔，”黎蔓秋拉着他的手，温柔的眼睛却有看透一切的睿智和强大，温声细语道，“你是个好孩子。今后，凡事都要小心，不该惹的人别惹，知道吗？”
比尔抿唇克制着，不想让她不放心，无声点着头。
“我也没有什么能留给你了，假如我年轻点，那么你还能跟我提要求，你想要什么，我一定能给你捧来。”
“秋姨……”
“这么简单的道理，以前我竟然不懂。”黎蔓秋凝望天花板，却像在遥望远方，“真是奇怪了，有那么多种方式，我居然选不到一种她喜欢的。”
她自言自语地说，“有那么多种爱人的方式，可只有被爱的人高兴了，那种方式才是正确的。我这一辈子，就没做过正确的……”
一直到黎蔓秋与世长辞，比尔都没有看一眼她的遗产详细，他没心情，也不急。
黎蔓秋下葬以后，比尔拍了一张照片，是两块比邻的墓碑。
没有人会知道，这里葬着的是一对爱人。
根据墓碑上的生卒年，别人只会以为这是一对母女。
但是，比尔知道，也会永远记得，黎蔓秋的深情和无助，如同她墓碑上的话，“咫尺廿载。”
办完后事，已是七月，比尔在收拾行李时，才将黎蔓秋给的文件拿出来看，一份是给他的，一份是给温特伯恩家的孤儿的，还有一份，是给——
“天……”
“怎么了，比尔？”被叫来帮忙的年轻人正在一旁手忙脚乱地抱着两岁的孩子。
“我是不是看不懂英文了……”比尔的魂像被抽走了一半。
年轻人丢下孩子凑过来看，比尔的食指正无力地指在一处，他天真地念出声，“夏佐·佐-法兰杰斯。”
末了，他瞪圆了眼睛，“比尔，为什么啊？”
“我怎么知道——”比尔的声音骤断，像想到什么，他在办公桌上乱翻，找出被压在最下面的照片，两个墓碑，另一个墓碑上的字样赫然是时玉。
“这个时玉和呆子夏佐到底是什么关系？”
两人干巴巴盯着照片看了半天，年轻人恍然大悟，“这个人去世的日子和呆子夏佐的父亲去世的日子很接近。”
比尔反应过来，康里·佐-法兰杰斯去世的具体日期并未公布，他回忆片刻，清楚大概在九月，和时玉的去世时间为同年同月，至于是不是同日，就不得而知了。
黎蔓秋说过时玉作孽，对不起一个孩子。
比尔远远没想到这个孩子竟然是夏佐·佐-法兰杰斯。
“赶紧收拾东西，先找医生。”
“是。”