李瓒和宋冉便搬去爷爷奶奶家住了段时间。
爷爷奶奶六七十岁了，长期在田间劳作，身子骨硬朗得很。
李瓒说，他爸爸以前想把二老接到城里住，可老人住不惯，说还是乡下舒服。
乡下当然舒服了。狗子和猫儿在禾场里打架，鸭子成群在沟渠里游泳扎跟头，翅羽划开一片菱角；小鸡追着母鸡在田地里跑，枯枝落叶沾满绒毛。
宋冉跟老人住了段时间，说：“阿瓒，我发现了一个秘密。”
“什么？”彼时两人正在布满树荫的田埂上散步，路边的橘子树上挂满青果，李瓒正给她摘橘子。
“你和爸爸的性格都是遗传。”
“啊？”
“爷爷也好温柔，对奶奶真好。说话温和，脾气也好，散步都牵着奶奶的手。昨晚在竹床上乘凉，他还拿芭蕉扇给奶奶扇风。哦对了，前天我还看见爷爷偷偷摘了朵花别在奶奶的头发上。”
李瓒笑说：“果然是记者，观察仔细。”
“你没发现么？”
“可能习惯了，没那么注意。”他剥开青皮的橘子，给她一瓣。
宋冉摇头，龇牙：“一看就很酸。”
他淡笑：“这棵树长了好多年，从我小时候就结很甜的橘子。”
她于是试试，塞进嘴里，清甜而多汁：“好吃。”
李瓒把剩下的也给她。
经过一条沟渠，又捞了些新鲜的小菱角剥给她吃。
夏风轻抚，她吃得心满意足，跟着他在田里转悠，任他一路给她寻觅野味吃食。
“阿瓒，你小时候经常来乡下么？”
“暑假都来。在池塘里游泳，抓鱼，挖龙虾，还有螃蟹。”他说着，童年的时光像一帧帧画面浮现在池塘的波光中，梦境一般。
橘子，树荫，菱角，她的笑脸，刚才发生的一切都闪烁在水面的倒影里。波光荡漾，易碎一样。
他静静看着水面，看到粼粼水光中一棵白色橄榄树，树叶里有她微笑的脸。
“真好。住在乡下真好。”她的笑声将他拉了回来。
李瓒没说话，手指抚过路边的狗尾巴草。痒痒的触觉传进心里。很清晰。
他还判断着，她轻嚷：“阿瓒，我要吃莲蓬。”
前边一方荷塘，莲叶接天。有风拂过，清香阵阵。
李瓒摘了个莲蓬给她，顺带给她摘了片荷叶。
她抱着荷叶，坐在塘边的石头上剥莲子。
“好久没吃这么好吃的莲蓬，很嫩，又新鲜，像吃了一整个荷塘的香气。街上卖的都好老，咬不动，还涩涩的……”
她絮絮叨叨的，仿佛有一箩筐的话要讲。
李瓒站在一旁看她，头顶的树叶在风中哗哗作响。
这是一个很安静的夏日的午后。
一只青蛙从池塘里跳到荷叶上，荷梗摇晃。
他恍惚又在水面里看到了一株白色的树。
她的莲蓬壳儿掉落水面，砸起一圈涟漪，那棵树消失了。
他回过神来，走去她身边，碰了下她的头发。风将发丝缠绕在他指尖，细细的，软软的。他触了触她的脸颊，柔软，温热。她怕痒，咯咯笑着缩了下脖子，轻轻打了下他的手心，打完却牵紧了，拉着他往前走。
他微笑，心缓缓落了下去。
到了八月底，房子重修好了。从厨房到洗手间，从客厅到卧室客房，布置得温馨舒适。尤其是客厅和卧室，有一整面对着开阔田野的落地窗。
考虑到江城的天气和李瓒的身体，专门安装了中央空调和地暖。
两人搬进新家的那天，冉雨微来了。
李清辰歉然说：“亲家，我做事不合礼数了。冉冉跟我们阿瓒结婚，照理说我是要先登门拜访的，我也没……”他惭愧不已。
冉雨微淡淡道：“没事儿，我也是他们结婚后才知道的。”
宋冉：“……”
她道：“妈妈，爸他本来很早就想去帝城看你，但我们这边不是忙着装修房子嘛。”
冉雨微觉得她那声“爸”听着不太对，想是自己不太习惯，揭过去了，看向李瓒，缓和道：“身体好些了吗？”
李瓒微笑：“好些了，阿姨。”
宋冉杵他：“叫什么呢？”
李瓒脸微红，点了下头：“妈。”
冉雨微也不太自然，只说：“我看你还是比上次见的时候瘦了很多，身体差了很多。”
李父说：“月初瘦得更厉害，只有55公斤，现在好歹有58了。”
冉雨微叹了声：“你做父亲的，也苦了你了。”
宋冉一愣。这才发现在他们面前始终都微笑支撑的李父，在这一刻红了眼眶。
中午是李父做的饭，土鸡汤，炒蒿苞，空心菜，小龙虾，炸小鱼……全是田地里最新鲜的菜蔬。
那边做饭的间隙，宋冉去客房帮冉雨微铺床。
冉雨微问：“你闷不吭声结婚的事儿，宋致诚他怎么说？”
“他不太高兴，但也没说什么。宋央生了孩子，他们忙着带小孩，没时间管我。”
“你呢？打不打算要小孩？”
宋冉看了下房门，发现冉雨微早把门关上了。她低头铺床单：“暂时没想这个问题。”
“李瓒的情况，一时半会儿……先不要的好。”
宋冉没吭声，掖着床单。
“你呢？”冉雨微问。
“我怎么？”
“一直待在乡下，工作不要了？这也不是个事儿。”
宋冉抱起枕头，抬头：“先看吧。现在我想好好把浮世纪写完。之前一直想写，但总是各种事情干扰，动不了笔。搬到乡下来正好，专心做这一件事。至于之后的工作，再看吧。”她把枕头塞进枕套，“妈妈，我知道你想说什么，可能你觉得照顾阿瓒很辛苦，但和他在一起，我很开心。其实，我很需要他。因为他很需要我，很依赖我。我很需要这种感觉。我不知道怎么说你才明白，但我现在觉得，曾经我心里面临的很多问题，都渐渐不是问题了。”
冉雨微道：“我懂。我只是怕你心里难受。”
宋冉正坐在床边给枕套拉拉链，听言竟一时情绪翻涌，霎时红了眼睛，别过头去。
冉雨微将她揽到怀里，摸了摸头。
宋冉眼角闪过泪花，委屈道：“我就是想不明白，他明明是那么好的人，为什么要遭这种罪？我……我也是个好人啊，为什么……”
冉雨微叹：“人这一辈子，谁不受点儿罪呢？”
宋冉靠在妈妈怀里，眼泪无声，沾湿她的衣衫。
冉雨微没劝也没安慰，知道她是需要发泄。待她自己默默流了会儿泪，人又很快好了，怕出去被李瓒发现，又留在房里多待了会儿。
冉雨微工作忙，待了一天就走了。李父正好也回江城，捎上冉雨微去了机场。
小夫妻俩站在屋后的小路上目送他们离去。
回到家中，宋冉环顾新装好的屋子，愉悦不少。本想好好收拾家里，但李父离开前把家里擦得干干净净，根本不需要她打扫。
客厅按照她的要求设计成了中心区，面对田野的那面落地玻璃窗前，一半是她的原木长书桌，另一半放着一把最舒服的靠椅。
她坐在桌前写作，他靠在椅子里看书，余光就能看见彼此。
一壶冰沁的柠檬茶放在桌沿，玻璃壁上细小的水珠凝结，滑落。
窗外，知了在叫；窗内，偶尔他书页翻动，偶尔她轻敲键盘。
半路，李瓒抬眸看她，静静看了她好一会儿，忽放下书起身出去。
她回首：“你去哪儿？”
“洗手间。”他说。
李瓒从柜子里翻出一个小花瓶，出了门。他在屋后边，田埂边，沟渠边，四处寻觅，最后找了一朵豌豆花，兰花草，橘子花，牵牛，外加几朵叫不出名字的蓝色、粉色小花儿，放进花瓶。可以送给她，摆在她的电脑旁。
返回时经过屋后，目光无意一瞥，装修时钻木的钻机留在屋后的柴房里。钻头又细又尖，能看见它工作时那急速转动刺穿一切的锋利。
“滋——”电机的声音充斥着耳朵。
鲜血飞溅，骨肉模糊。
笑声，叫声，哭声，喊声。
他呼吸困难，猛地喘气，面前的房子开始扭曲，要倒塌了，要破碎了。
不行。
那是他的家。
不能。
冉冉在里面。
可脚下的路也开始扭曲。
他呼吸急促，踉踉跄跄，摸索着跑去门口，一眼却看见宋冉坐在落地窗里，低头在本子上写写画画。
李瓒剧烈的呼吸就稍稍缓和了下去。
原本扭曲的房屋又回归了硬朗的线条。
他平息下去了，隔着一段距离，静静看着她。
她许是感觉到了什么，抬头看过来，目光与他对上的一瞬，弯眼一笑，说了句什么。隔着玻璃，听不清。
李瓒顺着她的目光低头，见自己手里还紧紧握着装满夏花的小花瓶。
他进了屋，将花瓶轻放在她桌前。