像每个冷冰冰的贵族家庭一样，温莱和温洛的亲缘关系也没好到哪里去。
他们不会互相打闹，亲密玩耍，更不可能爆发尖锐的争吵。卡特兄妹都是苛求完美的人，说话做事永远得体优雅，谁也没有出格的行为。
早些年温莱还小，温洛便承担着监护者的职责，管束她的言行。不许参加神秘集会啦，不能接触奇奇怪怪的男生啦，总之规矩一大堆。后来温莱升上了高年级，忙碌于皇室礼仪课程和学术课题，逐渐和温洛变得疏远。他们最后一次手牵手回家，大概是一两年前，那时候温莱在蕾拉夫人的宴会上喝醉，而他闯进来，将她强行带走。
回家的路上，他似乎特别生气，气得连马车也不要了，紧紧攥着她的手腕走在寂静的大街上。漫天撒着细碎的星辰，银河璀璨又神秘，像一首宏大而悲哀的叙事诗。温莱沉浸在奇妙的感伤和悸动中，口齿不清地喊疼。
哥哥，松手。哥哥，哥哥。
温洛回过头来，那双与她如出一辙的眼眸落满了冰冷的碎光。有一瞬间，温莱以为他也是悲哀的，然而并没有。
他只是用责备的语气说道，温莱，你得乖一点。
乖一点，有什么好处吗？
时隔几年，温莱终于理解了自己当时隐隐的反感。
“乖”并不是个好词儿，它意味着驯服，柔弱，任人拿捏。书里的温莱就很乖，听从父母的教导，忍耐丈夫的冷落，被人栽赃误解的时候也无法公然撕破脸，即便背地里将利奥称作河豚，当面还得笑脸迎人。
想到梦境里的凄惨下场，温莱的动作不免粗暴了些。头顶落下一声轻叹，温洛不知何时走进来，拿走了半干不湿的毛巾，然后轻轻拢住她的湿发，按压吸水。
微凉的指背蹭过面颊，稍微顿住，拈起一绺变黑的发丝。
染发剂失效了。
而温莱由于太累，沐浴后没有照镜子，胡乱包了头发就回来。
“这是怎么回事？”温洛不确定地问，“你染发了吗？”
温莱含糊地嗯了一声。
她不知道自己此刻像极了反抗期的叛逆少女。
眉毛微皱，表情写满冷淡的抗拒，不够保守的丝绸睡裙拉到了膝盖处。漂亮的铂金长发下半截全是黑的，看起来怪异又滑稽。
温洛停顿了数十秒，欲言又止，最终没有批判她糟糕的审美，一边擦拭发丝一边说话：“我能理解你婚前的不安，以及对父亲母亲的不满。但你不能……用这种生活方式伤害自己。我听说你找了情人，是珀西家族的瑞安？”
提及瑞安的姓名，他的语调陡然冷漠。
“一个穷困潦倒名声脏污的男人，只会用花言巧语骗取金钱和地位，伺机往上爬。这种人都不需要特意处置，随便吓唬几句，就会屁滚尿流逃离国都。”
温莱张嘴想回击，不料床下响起低沉的呻吟。持续昏睡的西蒙竟然有动静了！
没出口的争执，立即转变为造作的咳嗽声。
“咳咳，咳嗯……”温莱掩盖着西蒙制造的响动，手掌抵住温洛的胸膛用力一推，趁他后退的间隙，威胁般踢了踢床底的兽人。
“你不要再说了！”她一语双关，“好吵，我不想听。”
温洛站稳脚跟，微微睁大了眼睛，脸庞流露出堪称愕然的表情。
“你……”他迟缓地发出声音，“你就这么喜欢瑞安吗？”
下垂的床单角晃了一晃。
温莱担心温洛察觉不寻常的动静，干脆站起来靠近他，用惊世骇俗的话语转移注意力。
“也没多喜欢。”她耸肩，“他长得好看，而且床上的技术很不错。你处理他我也不会心疼，总归还有别的男人……”
温洛抬起手掌。
温莱以为自己要挨打。她脊背紧绷，下垂的手指开始酝酿黑雾，然而预料的耳光并没有落在脸上。
宽大的手掌捂住了她的嘴唇。这位素来冷静的兄长面色苍白，唇角紧抿，淡色的羽睫震颤着，在眼下落了一片不安定的阴影。
温莱看着看着，突然意识到，他的情绪并不如表面平和。
在找她谈话之前，温洛也许根本没把“找情人”和男女床事联系起来。毕竟妹妹从小到大循规蹈矩，除了兰因切特，几乎没有和任何异性有过深入接触。哪怕卡特夫人哭诉女儿夜不归宿，在他心中，也只能勾勒出温莱乖乖躺在某个地方睡觉的景象。而她选择的男人，则是坐在床边念诵诗歌——珀西少爷就是个痴迷诗歌的书呆子，没有温莱的允许，不可能冒犯她一根手指头。
可是现在，自以为是的构想被温莱撕毁了。
她用残忍又露骨的措辞，挑开了不堪的真相。
温洛按着温莱柔软的嘴唇，清冷眼眸摇曳破碎的光。他艰难开口，语气带着微不可查的祈求：“别乱说话，温莱，你不是这样的。”
温莱掰开他的手指，柔声质问：“那我该是什么样的？纯洁，懵懂，不和男人牵手，直至新婚之夜躺在兰因切特的床上？你想为他献上一个足够‘干净’的新娘？”
起初她只想刺激他，保证他不注意床底的异状。
但说着说着，温莱就有些不受控制。
“兰因切特可一点儿也不喜欢我。你没听说吗？今天在学院发生了意外，他和我都吸食迷情藤花粉，所以做了一次……”她贴近他，手指抚上对方单薄颤抖的眼皮，用几近怜悯的腔调说道，“事后他当场呕吐了呢。因为觉得性交很恶心。所以哥哥担心什么？他不会在意我的身体，婚后也不可能碰我，我找几个情人又怎样？”
“这场婚姻本来就是利益交换。父亲母亲不愿意取消婚约，兰切也不打算放弃我。”
温莱怀着挑衅的恶意，缓缓说道，“别说情人了，哪怕哥哥和我发生关系……他也会娶我的吧？”
他们离得太近了。
温洛无可避免地窥见温莱胸前袒露的风光。锁骨笔直，肌肤白皙，樱红的乳尖顶着湿透的白绸，轮廓与颜色都描绘得一清二楚。
他下意识推开了她。力气很大，致使温莱踉跄后退，撞倒了秘银灯台。玻璃灯罩砸得稀烂，尖锐的碎片飞溅而起，割伤了她的脚腕。殷红的液体迅速溢出伤口，顺着踝骨流淌下来。
温莱低垂着眼眸。
“哥哥生气了啊。”
她显露出无辜而厌倦的神态，“别生气呀，我说着玩儿的。你快回去休息吧，今天我们都累了。”
温洛攥着双拳，下颌绷得很紧。
他沉默着走过来，蹲下身去，取出一方手帕，环着流血的脚腕打结包扎。铂金发丝垂落眉眼，让人无法看清他此刻的情绪。
温莱俯视着兄长。
他专心致志处理她的伤口，手指灵活地翻动着，将绢帕系成兔子耳朵的形状。
温莱隐约想起极其久远的往事。
在她还是个小孩子的时候，其实和温洛关系还不错。作为兄长，他恪尽职守地保护着她，出去玩也要牵着手，不肯松开分毫。
有一次，她不小心被蔷薇花刺弄伤手腕，温洛绷着脸，认认真真给她包扎。但温莱很不喜欢他笨拙的手法，对那个歪歪扭扭的死结诸般挑剔。
要兔子耳朵！哥哥，打个漂亮的兔子耳朵！
可温洛不会弄。
他为难地看着她，清冽的嗓音藏着难以辨认的柔软。
以后我再学，好不好？
现在他已经能够熟练掌握打结技巧了。
淡蓝色的绢帕系在足腕上，像俏皮的装饰物。
“……你好好休息。”
温洛站起身来，默然数息，最终什么也没再说。他离开卧室，关门的刹那，似乎落下一句模糊的晚安。