申屠念住进赵恪的房子，并没有给他带来什么实质性的麻烦。
她是个很省心的室友，除了随身物品，连衣服都没多带几套。
赵恪想到了青山郡时候，她也是这样，来去自由。
申屠念有自己的时间表，而她这张表跟赵恪那张显然不匹配。
他俩同个屋檐下，竟也可以做到互不干扰。
早上七八点，赵恪出门的时候，她多半还在睡，晚上八九点，赵恪回来时，她大概率人不在。
通常是临近午夜才会回。
她还真挺忙的，赵恪才发现。
又一个午夜。
客厅灯被按亮了。
申屠念将高跟鞋踢进鞋柜下层，赤脚落地的一瞬间，脚掌微微发软，木地板变成了松实的泥土，她喜欢这种触感，连拖鞋都不穿了，摇摇晃晃走到沙发上。
她喝茫了，看见座儿就想躺下，完全忽略了沙发上的另一生物。
深夜里“嗷呜”一声，叫醒了刚入睡的人。
赵恪从卧室出来，一眼便瞧见小狗被她搂在怀里动弹不得，想逃，逃不脱。
他出手，强行拉开某人的桎梏，小狗获救了，跳到地上，咬着心爱的小软垫一溜烟躲进了主卧，躲到安全区域内。
申屠念好像并不知道发生了什么。
她眨了眨眼睛，在困顿再次袭来之前，触碰到赵恪的漂亮脸蛋。
完全长在她的审美上，不输任何人的帅。
“是你吗，赵恪。”
她捏着他的脸，傻呵呵地念着他的名字。
赵恪将她的手拉下来，却不想被她顺势勾住了脖子。
她不松手，他没办法。
申屠念还侧躺在沙发上，而他半跪在地毯上，四目交汇时，气氛变得暧昧且热。
“别睡这儿。”他先开口。
申屠念累了，懒得动：“我就睡这儿，就睡沙发，我非常非常，非常喜欢睡沙发。”
又发疯，赵恪想起身，没成功。
脖子上还挂着个她。
“申屠念。”
他假装生气，喊她名字时多了些警告意味，甚至有点不近人情。
申屠念听着听着，莫名开始委屈。
其实她近段时间，时常觉得委屈，都是他不好。
“我讨厌阁楼，每次上去都要爬梯子，还得弯着腰，还总撞到头，我再也不上去了，我就睡这儿。”
她越说越可怜，强忍着哭腔，说想回家。
赵恪毫无防备，一字一句刺得心口发疼。
他完全没招了。
本来他对她就是没招的，从来都是。
“我们换一下，你睡主卧，我去睡阁楼。”
他在哄她，申屠念听出来了。
她轻声问：“真的吗。”
赵恪点头：“真的。”
申屠念吸吸鼻子，很勉为其难地答应了。
得便宜卖乖，属她第一名。
赵恪不去戳穿。
“起来了，回房间睡。”
申屠念不动，盯着他的脸：“口渴。”
是真的渴了，她嗓音都变调了，像一块旧木头正在干枯中。
赵恪想将脖子上的束缚揭开，她不肯，他耐着性子解释：“我去拿水。”
申屠念摇头，她今晚喝很多了，不想再喝了。
赵恪看着她耍赖，也看着她的眸光一点点坠落，从眼睛，到鼻子，最后停留在他的嘴唇。
他突然发现，或许口渴也会传染。
*
赵恪完全错判。
他错以为今晚还能睡个整觉，没可能了。
抛开妄想，彻底放过自己，就当个听众，她想说什么，他就听什么。
等她说累了，再喊渴的时候，赵恪默默叹了口气。
“你从前不爱喝酒。”
这话听着像是在控诉。
申屠念问：“你想说我变了，是吗。”
赵恪不承认，也不否认。
申屠念轻轻笑起来，还特意点了点头。
“我是变了的，赵恪。”
她还搂着他的脖子，没想放开。
“是变怂了。”
她一点点收拢，他不得不一点点靠近。
“我现在只有喝醉了，才敢这么搂着你，好像我闭上眼，你还会吻我。”
女孩细长的指尖轻移动，爬过手腕，手肘，慢慢的。
以一个拥抱的姿势。
赵恪清晰地看到，她的睫毛垂至眼睑，鼻尖不小心碰到他的，触电般的很快闪离，她的皮肤散发着好闻的植物香气。
他们离得这样近。
近到，他察觉她，微微发抖的嘴唇。
等待的每一秒钟都是一场极刑。
原来紧张到极点的时候也会犯困，没来由懈了劲，力气从指缝间逃走。
申屠念松开了手。
想放过彼此的瞬间，他的呼吸落在唇上，会烫，像很久之前的热吻。
申屠念不知道怎么形容此刻的心情，比起嘴唇被碾过的力道，更不可控的是身体的颤栗。
那种好不容易决定将心脏沉到湖底，却在下一秒被打捞起捧在掌心的惊悚感。
像是，劫后余生。
这样被他吻了好久，她才呆呆回应，一如当初笨拙。
时隔多年。
赵恪尝到了她呼吸里的酒意。
也尝到了她舌尖的甜味。