嘀嗒。
嘀嗒。
消毒水的气息在她鼻腔扩散。头顶的无影灯晕眩了她的视线，莫怜想要抬起一根手指，却发现无法动弹。陌生的音节在她耳边响起，隐隐约约辨得出：“止血钳……孕妇……”
她感到有什么正在挤压着她。要从她的体内脱出。
剧烈的疼痛将她一点点撕开。失温失力，惨叫，嘶吼，她张嘴已经发不出声音。母亲为什么不恨自己的孩子？这完全就是一场极刑。
生育是一场苦难。母亲为诞育这个孩子要忍受如此剧烈的痛苦，而孩子却不想被生下来，不想来到这个痛苦的世间。
她垂下头。手指无助地搭在手术台外，模糊的视线中，因为失血，她的意识也逐渐涣散。
“你觉得活下去有意义吗？”
因为觉得活着没有意义，所以不希望被生下来，这是你的经验。觉得母亲生下你是个错误，这个世界如此痛苦，为什么还要你来到这个世界上。
“……我不知道。”
莫怜坐在咨询师的对面，低下头，下意识将手搭在小腹上。过了许久，她才开口。“来到这个世界上算一件好事情吗？我原来一直不这样觉得。”
“但倘若我没有来到这个世界上……”她垂下眼，“我也许，也许就不会获得这一切。”
她的生命里并不全是毫无意义的事情。她看到高考分数，拿到录取通知书那一刻的欣喜。她坐进大学课堂里，仰头听老师上课，窗外的树叶簌簌作响。即使没有过分交心的朋友，也有同学课后和她一起走回宿舍，路上看到篮球场上撩起衣服擦汗的男生……同学说唉，你知道那个物院的许清秋吗。
许清秋低下头，小心翼翼地亲吻她的额头。“小怜。”树影斑驳，投射在他们二人之间。
耀眼的聚光灯下，她捧起奖杯。
顾边城凑近她的脸颊：“你可以吻我一下吗？”
即使心情复杂。即使你自己也难以说出所怀抱的是怎样的情感，但归根结底……
这是她的苦难与福祉。
下身的疼痛逐渐使她麻木。梦中回溯过无数次的死亡，如今即将再次降临到她的身上。她偏过头，眼角跃进一抹炫目的红色。
“我希望……”
十九岁那年的冬天，许炽夏跪在神像前，低声说着什么，她当时没有听清。
“我希望她可以自由地活着。”
是吗，原来你许下的是这样的愿望。为什么不为你自己许愿，为什么是为我，是为做错了一切的我，毁了你的我，本应该被你所憎恨的我？
许炽夏，你为什么真的爱我啊。
一声响亮的婴儿啼哭在手术室内响起。“生下来了！止血，快止血！”主刀医生的声音回荡在她的耳边，她终于失去意识，昏迷过去。
于此同时，另一间手术室里，心电图的显示屏变为一条直线。
莫怜用了两个月左右的时间处理许炽夏的后事。飞机起飞时，她将那个小盒子放在膝盖上，怀里的婴儿闭着眼睡得很熟。
她提前给顾边城的助理打了电话：“我是莫怜。麻烦你派人过来一趟，你自己来更好……对，我发个地址给你。”
她戴上墨镜，将孩子放在婴儿车里，站在不远处，看着助理神色惊慌地抱起那个孩子，手足无措地掏出手机拨通了某个电话……她很快就消失在了人群里。
天气已经渐渐热起来了。莫怜在酒店住了一晚又一晚，看着窗外由白昼又转至黑夜，她一步都没有迈出房门。直至她生日的前一天，莫怜才从行李箱里拿出换洗衣物，梳头扎了个马尾，抱着那个小盒子出门了。
许清秋听见门铃声，拉开门的一瞬间便呆住了：“小怜…….”
莫怜抱着盒子对他深深鞠了一躬，将那个盒子双手递给他：“对不起。”
许清秋一瞬间手抖得握不住门框。莫怜看着他，将盒子压在他手心里。
他看见了上面的三个字。“许炽夏。”
“还没有媒体知道这件事。”她低声说。“车祸。”
许清秋的手更加颤抖，他几乎是踉跄了两下，“你进来……进来说。”
骨灰盒静静地摆在桌面上。许清秋双手撑着头，埋在膝盖里一声不吭。“你们……”
“我的错。我发现我们的生活费和我的治疗费用都是你出的，我在他开车的时候和他吵架，出了车祸。”她平静地说。
许清秋抬头不可置信地看向她：“你为什么……”
“许清秋。”她说，“我不想再和你有联系了。”
莫怜看着把她逼到角落，几近崩溃的许清秋。她忽然轻轻笑了一声，将他耳侧的头发理顺。“你不是一直都对我一无所知吗？”
“不知道我为什么喜欢你，为什么爱你却要离开你，为什么要让你杀了我……”她语调温柔，好像呢喃细语。
“其实这么多年，我一直都很害怕被你发现。”她抬起头来看着许清秋，刚刚长过后耳的发贴在脖颈上，没有化妆，因为生育不久却没有休息好，脸颊也有些浮肿。
“害怕你想起我高中时的模样……想起那时候，我站在操场上，哭得稀里哗啦的样子。那时候我比现在还要胖，穿着的黑色裤子把大腿肉勒成两个很难看的锥形。我更怕你记得我是那个总站在走廊上被训斥的女生，记得我是你送作业进来时蹲在地上抹着眼泪补作业的女生。我害怕你记得曾经落到我身上的那些形容词，记得我为了夺回习题集而和男生扭打在一起。”
“我和你念过同一所高中，你知道的。那所学校里没有几个女生不喜欢你吧？我也是。”她苦笑了一声，许清秋看见她揪紧了自己的衣角。
“你不记得了。”她轻声说，“有一次，我没带生活费，被老师赶回家。我不敢回去，抱着书包在操场上哭。你路过，给了我一张纸巾，浅褐色的，有斜纹……”她看见许清秋怔然的眼神，笑着说：“对。就是我们家以前用的那种。我特意买的，这么多年，我一直都用这种。”
“你大一那年冬天，我高三，十七岁。”
“我被我妈妈亲手推进了河里。”
她抬起眼看着许清秋，“你记得那年冬天吗？很冷，我穿着很厚的棉衣掉进河里，它们浸透了水把我压下去，我没有办法游上来。我想我就要死了，我还没有考到年级前一百名，我还没有瘦下来，我还穿不上我很想买的那条裙子，我还没有……”
“我还没有和你告白。”
许清秋一句话都说不出来。
“许清秋。我喜欢你，我爱过你，从我十七岁到现在，我一直一直，都以你为我活下去的唯一动力。所以我不惜把灵魂卖给魔鬼也要活下来见到你，我高三在家学习，一整夜一整夜地喝风油精，我想考上你在的大学。我只敢吃一碗小番茄，我跑步时以为我的肺要炸了，我送出那份信给你时化了两个小时的妆，前一晚没敢吃任何东西……许清秋。”
她穿着洗到发白的衬衫，和高中时如出一辙的短发别在耳后。莫怜的声音里有一丝哭腔，随即迅速压了下去，她直直望向他，好像要通过这一眼，望尽七年来的所有岁月。
“你能不能告诉我。剥去这些东西，剥去我的百依百顺温柔体贴，剥去我这张漂亮的皮囊，剥去我的光鲜，如果我没有和你考入一所大学，如果我就是一个自私，恶毒，虚荣拜金的女人，如果我只是一个死在十七岁的高中生，许清秋……”
“哪怕只有一瞬间。你真心地爱过我吗？”
事到如今，其实谁都知道她那些事情。唯一被蒙在鼓里的人只有许清秋，而她实在是没有勇气在许清秋的面前从头述说这一切。她很多年来的努力，精心捏造的一切形象，都在这一刻尽数崩塌。
许清秋看了她许久，才极为艰难而突兀地挤出一句话。
“……我记得你。”
“我不会随便……我那时候就见过你。”
记忆中被尘封已久的片段终于被打开。课间喧闹的走廊里，他抱着试卷刚从办公室出来，下到一个阶梯，尽头却传来一声闷响。
“还给我！”那个女生被撞到瓷砖墙上后立马又扑了过去，对方手里拿着的好像是她的历史书。马上期末考试了，正是用书的时候。
“你这个贱人……”许清秋下楼梯，刚好站在他们面前。那个男生看到有好学生来了被吓了一跳，正在这个间隙，那个女生一把从对方手里夺过历史书，抱在怀里，从他身边飞快跑走了。
许清秋看得很清楚。她咬着牙，不知道为什么，一滴眼泪都没掉。
“我记得你……”眼前莫怜的身影又与当年那个抱着书跑走的女生重迭起来，零碎的短发擦过他失神转过去的侧脸，稍纵即逝。
那时候他还不知道这就是一生。
他磕磕绊绊说完这段记忆，莫怜却忽然低着头一动不动。
许清秋不知道发生了什么，他犹豫了一下，刚要走近过去看她，莫怜却后退了一步，别过头去。
“…….全错了。”即使她努力稳定住声线，也能听出其中的哽咽。
她不知道该说些什么。如若从一开始她就坦诚相待，许清秋会更早想起这段记忆吗？如果她从一开始就知道许清秋其实比她想得更早就关注过她，她是否就会驻足？是否本可能，本有一瞬间，她能完好如初，而他真心爱她？
她不敢去想那个可能。
像她记忆中那个狼狈又温馨的下午一般，她站在许清秋面前，控制不住地大颗大颗掉着泪水。已经要二十五岁了，她明明已经长大成人，已经走得这么远了，可是这一刻，她仍旧为此泣不成声。
原来差一点点，也许我就真的会被你拯救。
许清秋苦涩的声音在她头顶响起：
“如果我们————”
如果我们缘分没错呢。
“————无论是否有错。”她沾着泪水，抬起脸望向他，露出一个漂亮的笑容。“都已经晚了。”
许清秋向她伸出的手僵在空中。
“你弟弟因为我死了。我和顾边城有了孩子。我毁了你的人生，你上辈子杀过我。”她以一种平静的，残忍得像刀片割开血肉的语气说，“许清秋，我们不可能了。”
无论你是否爱过我……无论我是否还爱着你。生死如海，而人不能仅凭爱跨山越海。
而她曾被拯救过，曾回望过，珍惜过，如漫天细碎飞雪的十七岁，也终于要于今日将她埋葬。
她扶起许清秋的手，按在自己的脖颈上，抬眼望向他，微微笑着说：“当初我是为了你要活下来的。也由你来杀了我吧。”
“—————————等等！”
一股力量将他们撞开。还没等许清秋反应过来，便看清楚身上压着他的人——顾边城！
“你不能再杀死她一遍！”顾边城几乎是目呲欲裂地说，“你根本就不懂！”
许清秋直接反手将他推开，一拳重重打在他的太阳穴上。这一下打得极重，顾边城眼前晃了几下，刚回过神，就发现莫怜不知何时消失了。
“小——”还没等他说出口，许清秋又是一记肘击，把他打翻在地上。顾边城也急了，他比许清秋要更高一些，借着体格优势一举将他反压在地上。”许清秋，你这个疯子——”
莫怜拿着刀站在他们面前。
“是我让他杀了我的。”她刚刚是去拿刀，莫怜看着顾边城，缓缓地说：“孩子就叫……大名你起吧，小名就叫燕燕，叫起来顺口。”她将刀尖对准自己的咽喉，“她以后要是学习不好，别老训她。”
她对着顾边城扯出一个笑意：“即使他不懂我为什么要死，顾边城，难道你还不懂吗？”
时针嚓嚓作响。她的二十五岁即将来到，与恶魔的交易终于兑现。
那条河流终要将她埋葬。
顾边城一瞬间想起了什么，他顾不得许多，转头对着莫怜大喊：
“根本就……根本就没有魔鬼！你是自己游上来的！”
莫怜猛然抬头。
“我去查了当年的事情！”顾边城断断续续地说，“你没有想过为什么你从来不怕水吗？！你会游泳而且水性很好不是吗？那年冬天，目击者看到你把身上的外套都脱了，一个人横渡了整条河游上了岸……莫怜！！！！”
“从来都没有魔鬼！！！是你自己救了你自己！！！”
她手中的刀“哐当”一声砸在地板上。
最后一刻。她还没来得及说出来，没能够说服自己的一刻。
“人在一些极端情况下会为自己设下心理暗示以维持精神世界的稳定……它可能在一定程度上会帮助你，但它也折射了你的一些想法。”
“我明白蝴蝶的脆弱性。”
“即使被金钱，宠爱，被美丽的外表和光鲜的躯壳捧上天空，却始终没有活下去的根基。竭力活着或者说呼喊，博取爱与关注，都只是为了那一刻的壮烈死亡而增添多一分悲剧色彩。”
“低头望去，将我追捧至此的藤蔓其实早就扼住了我的咽喉。于是我扣动扳机，结束我全无意义的一生。”
“或者……？”
“跳下去。”
“跳下去。穿越你自己，穿越你的痛苦，光辉，不甘，妒忌。穿越迄今为止的生命，穿越回那个冬天，穿进那条河流。”
“拨开重重迭迭的水草，去见她吧。十七岁时死去的你自己。”
没有魔鬼，你没有勇气活下来。你要为自己找到一个借口，一个理由，你不相信自己能做到这一切，而你又是那么想死，你以死亡胁迫自己，将自己推向深渊……
你就是你自己的“魔鬼”。是你自己考上的大学，是你自己获得的爱，勇气，与自由。是你自己鼓起勇气走到舞台前，是你自己活了下来——
是你自己走出了那条河流。
时针指向十二点钟。下一秒钟，秒针继续徐徐转动。
她活过了二十五岁。