秦渡噎了一下。
许星洲慢条斯理地说：“我大一入校的时候学姐就告诉我们，澡堂下午开门，晚上十一点关门，要洗的话最好是下午三点到五点之间去。我猜没人告诉你吧？”
秦渡说：“……我报道的时候……”
——他想起他报道时连宿舍都没去，直接去见了院长，连各类卡和校园网都是辅导员和后勤老师亲自带去插队办下来的。
“大一的时候是我第一次去公共澡堂，”许星洲看着秦渡，说：
“——然后我在那个澡堂洗了两年澡。”
这就是明面上我们之间的差别，许星洲想。
说话间许星洲到了她的宿舍楼下，她从包里摸出自己的一卡通，刷了门禁。
“谢谢你，师兄。”许星洲看着秦渡，说：“——谢谢你今天带我兜风，带我吃好吃的，这两样我都很开心。”
兜风很开心，油爆毛蟹也很好吃，她想。
秦渡从车上走下来的瞬间也很帅，许星洲喜欢秦渡踩着共享单车的身影，就像她喜欢秦渡从车上走下来的模样一般。
我喜欢你的嚣张与锐利，正如我喜欢你的不完美。许星洲想。
可是我自卑又害怕，她想。
——我自卑我的一无所有，自卑我的无家可归，自卑我身上深渊一般的悲哀；我害怕你的游刃有余，害怕你的喜新厌旧，害怕一切我认为你会做出来的事。
许星洲不等秦渡回答，就走进了宿舍楼。
-
深夜雨声连绵，将盛开的月季花打得垂下头颅。秦渡单手撑着伞，夹着手机，靠在许星洲的宿舍楼下。
他从兜里摸出根烟，以火机点着，于是在唰然的、茫茫黑雨之中，一星火烛亮起。
手机那头嘟嘟响了好半天，才传来肖然不耐烦的“喂？”一声。
肖然不耐烦地问：“老秦你是想进黑名单了是吧，你什么时候才能改掉你半夜三更夺命连环call的毛病？”
秦渡：“……”
秦渡问：“今晚发生了什么了吗？”
肖然似乎叹了口气，在那头和一个人说了些什么，过了会儿听筒里传来雨与风的声音——肖然走出了室外。
“没发生什么吧。”肖然在电话那头道：“至少我没觉得有什么。”
秦渡说：“许星洲下去吹了个风，回来就不太高兴的样子。”
肖然茫然道：“我猜是困了？毕竟她看上去作息挺规律的，和我们这种夜猫子不大一样。”
“……困了才怪，怼我的时候精神得很。总不能有人在她面前胡扯吧？”秦渡烦躁地道：“不可能啊，我身上一个八卦都没有——这都多少年了。”
肖然：“……”
肖然想了想道：“话不能这么说，指不定有人说你不近女色，是个基佬呢？毕竟我一直以为你高中会出柜。嘴又毒，又怎么都不谈恋爱……”
秦渡简直暴怒：“放屁——！”
秦渡又心虚地问：“……她总不能在意我初中谈过的那俩校花吧？我都不记得她俩的脸了。”
肖然说：“你觉得她看上去智商很低？”
秦渡：“……”
“在意这种十年前黑历史是不可能的，你信我。”肖然又问：“她是怎么和你闹的别扭？”
秦渡羞耻地道：“……就是跟我旁敲侧击什么深渊不深渊的，又是自己会掉下去啊什么的，听得我心惊肉跳……又拿我不知道他们南区澡堂关门了这件事来怼我，大概是嫌我和她差距太大了……”
肖然：“……”
肖然思考了很久，中肯地评价：“我一个肉食系怎么知道草食系小姑娘的想法。不过人家是真的不想嫁豪门吧？”
“……”
秦渡沉默了许久，才羞耻地咬着烟：“滚。”
暴雨倾盆，花瓣顺水流向远方。秦渡狼狈地靠在许星洲的宿舍楼下，不知站了多久，裤腿被雨水溅得透湿。
听筒那头风夹着雨，肖然打破了沉默，说：“老秦，表白吧。”
秦渡一傻：“啊？”
“我让你表白。”肖然平静道：“都到了这个地步了。就算你今天专门把我叫到那里照看她又怎么样？你堂堂正正的一句‘她是我女朋友’——比十个我都管用。”
秦渡难以启齿地对着话筒道：“……可是……”
肖然：“可是什么可是，你还打算让那种女孩子表白？我给你说，你要是干出这种事儿我是真的看不起你。”
秦渡用鞋尖儿踢了踢地上的水洼，一句话都没说。
听筒里肖然登时声音高了八度：“老秦你他妈还真有这个打算？！”
雨声之中，秦渡羞耻道：“……只是想过。”
“表白我想过挺多次的了，”秦渡叹了口气，不好意思道：“……但是我一直不敢。”
肖然：“……”
“她哪哪都好啊。”
秦渡说。
那瞬间，仿佛连春天都折了回来，与秦渡在同一个屋檐下淋雨。
“……她怎么逗都可爱，”秦渡说话时犹如个少年，甚至带着一丝腼腆的笑意：“一笑我就心痒，捉我袖子叫我一声师兄，我连心都能化给她看……”
那是秦渡在春雨里所能说出的，最温暖的诗。
“——可是，我怕她拒绝我。”
他说。
-
“我哪里都不差劲，”秦渡对肖然道：“我有钱，长得好，家世相当不错，聪明，无论她想要什么样的男人我都可以满足，可是——”
——可是，她不吃这一套，秦渡想。
他对许星洲递出搭讪纸条的时候，他与许星洲重逢的时候，就明白了这一点。
那些他引以为傲的、甚至可以所向披靡的外在内在条件，许星洲统统不曾放在眼里，在她的眼里那些东西甚至毫无特殊之处，她看向秦渡的时候，所看重的是另一些东西。
秦渡必须承认，林邵凡也好、那些普通的男孩，他们每个人，都比自己更适合她，
肖然在电话里说：“……表白吧。”
秦渡欲言又止：“……我……”
电话那头，肖然在雨里，轻声道：“……别操心有的没的，去吧，去表白。”
秦渡：“……”
“最简单的方法了，”肖然说：“我不知道你们到底怎么了，她怎么会怼你，但是以我接触的她来看。”
“——你去表白，是最简单的方法了。”
-
次日中午。
许星洲一晚上没睡着，快天亮了才稍微眯了一会儿，结果完美翘掉了第二节课。
怎么想，秦渡都是没有错，许星洲醒来时，心里空空落落地想。
只是以许星洲自己的脆弱程度，秦渡是最可怕的暗恋对象罢了。
——秦渡这么一个喜新厌旧的人，何况他能表现在外的那点喜欢实在是少得可怜。他初中时给那时的女友三周花了四五万，尚且可以以不走心的理由把人甩了，那这个叫许星洲的姑娘呢？
许星洲扪心自问可以接受分手，却无法接受这种近乎‘弃若敝履’的行为，哪怕连想想都不能接受。
——许星洲已经被丢弃过一次，搭进去的是自己的人生。
绝不会再有第二次了。
李青青发来微信，问她：“醒了没有？粥宝，要不要给你带饭？”
许星洲躺在床上打字：“不了，我不太饿，你们好好吃。”
她看了看手机，发现秦渡发了一堆信息过来——许星洲无力承受与秦渡以任何方式的沟通，眼眶红红地看了一会儿，把他的消息框删了。
然后许星洲从床上爬了起来，打起精神，从程雁暖瓶里倒了点儿热水冲了杯咖啡。
外头早已不再下雨，五一假期将近，程雁已经收拾好了行李，翘了周五的课，打算下午一下课就滚蛋，坐六个小时的动车，与家人团聚。
许星洲拿着自己的化妆包，踢了踢地上的两大盒五芳斋粽子，突然觉得自己这样相当没意思。
……但是，每次都要给奶奶买东西，是很久以前就说好了的。
许星洲又踢了一脚那俩礼品盒，把自己桌上零零散散的东西一推，开始认真地化妆。
她气色实在不算好，毕竟一天晚上没睡，黑眼圈都出来了——许星洲只得好好上了底妆，连隔离带遮瑕地上了个全套。
许星洲看着自己没什么血色的嘴唇，想了一会儿，还是挑了自己最心机的那支白莲花唇釉，涂了上去。
——今天是要去见人的，化妆是对那个人最基本的尊重。
许星洲看着镜子里的自己，用力拍了拍自己的脸，尽力让自己显出了点儿气色。
-
外头天阴沉沉的，风里带着挤不干净的水汽，呼地吹起了许星洲的t恤。
许星洲走到华言楼门口时，那里还刚刚下课，大门口人来人往的都是下课的学生。门口广袤的草坪上坐了几个神神叨叨的研究生——在打坐。
许星洲路过时瞄了一眼，觉得那几个研究生应该是学数学的……或者凝聚态物理，看上去十有**是课题要due了，目前出来打坐，以免自杀。
许星洲要找的那群人——实在是非常好找。
毕竟，不是每天都有一群人扯着横幅在华言楼门口拍定格照片……
那几个p大光华的男生聚在一处，一个骑在另一个头上，手拉横幅，另外几个疯狂拍照片，一边拍一边狂笑。
许星洲：“……”
“你别动啊老岑！”一个人喊道：“端正你的态度！这可是要上咱学校门户网的！！”