耳机里播放到《冬风练习曲》的引子，慢板小调，旋律缓慢，有如黎明即将降临，也如暴风雨前的宁静，引得人无限遐思。
感受不到外面的天寒地冻，苏稚杳心底却莫名有波澜轻起。
或许是被曲子感染，她隐隐感觉，四周环境也逐渐升起一种爆发前的平静感。
错觉那个雪夜里，公车往前开向的，是一个故事的开端。
直到一小时后。
她在别墅的那声枪响里，撞到钢琴跌坐在地。
开枪的男人倚着钢琴下俯，低音炮从她头顶沉沉落下，他说，keep secret.
他右腹的衬衫被血浸得湿透，捡起那支海盐椰奶雪糕递到她面前时，左手腕部诡异的刺青落进苏稚杳眼里。
tartarus.
也是tartarus，同样的位置，同样的黑色手写体……
那段记忆刹那间在脑中腾涌。
苏稚杳胸腔重重一震，盯着他手腕半晌，忽然低头，抓住他的睡袍，向外一扯。
他右腹真有一道淡淡的疤痕。
身体里的血液如潮汐涨落，苏稚杳额穴突突跳了几下，猛地抬回起头。
看着他，眼里是万分的惊恐。
贺司屿疑惑两秒她瞬变的反应，倏地，一念过，他沉了下眉，眸心一凛。
“你……”
刚发出声音，苏稚杳一霎那就被他捉住手腕，他就近推开她卧室的门，干脆利落地扯她进了房间里。
房间昏暗，月光拉长窗户的影子，在地板照出形状。
苏稚杳被他压到门上，后背将门撞得关响，他高大的身影堵她在门前，阻绝了她所有逃走的机会。
男人熟悉而烫热的体温包裹着她，苏稚杳仿佛处在陌生危险的境地，愣愣看着他，眼神里惊骇未退。
“不要叫，不要冲动。”贺司屿用那只带有刺青的手，抚上她的脖颈，慢慢低声道：“想好你要问的，我回答你。”
他指尖不施力道，轻轻按压在她喉咙，周身散发出的压迫和冷感，低沉慢语，如同是在给她两个极端的暗示。
要么不听话死在他手里，要么乖乖当做一种情调。
距离太近，苏稚杳不得不望进他的眼。
他那双点漆般的眸子在黑暗中愈发显得阴沉，有着让人不敢直视的狠劲和威慑。
尽管教授当初告知过她，那人是自卫，不得已开枪杀人，但并不影响她心生恐惧。
如果相识之前，就知道开枪的那个男人是贺司屿，出于无法抹灭的心理阴影，苏稚杳应该不可能大着胆接近他。
现在顺序颠倒，苏稚杳依旧惊恐。
但冷静之后想想，她情绪里倒是并未有太深的恐惧，惊的成分占主要。
苏稚杳喘息着，一点点寻回自己的声音：“是……是你？”
没头没尾的问题。
但用不着明讲，她的反应足够明确。
贺司屿低垂着眼，目光在她脸上审视着。
片刻后，他回答：“是。”
他直白承认，苏稚杳紊乱的心跳反而平息下去，翻腾的血液慢慢冷却，她也在这个过程中，接受了事实。
苏稚杳后背完全靠住门，在要暗不暗的房间里，仰起脸：“你一直都知道我？”
他指腹贴在她的喉咙，感受到她发出的每一个音节，和每一次的吞咽。
“是。”他还是低着声回答。
苏稚杳突然说不出完整的话，用力吸上一口又深又缓的气。
她主动勾搭上去的，居然就是两年前害她对嘣响声留下后遗症的人，这种妙不可言的阴差阳错发生在身上，思绪一时难以走出茫然。
苏稚杳惊愣着，指尖微微一蜷，脸别过去时，双手离开他身前，摸到自己腰后，扶住门。
留意到她退避的动作，贺司屿手指从她喉咙往后探，掌心托住她后颈，将她的脸转回到面前，看住她。
“你在怕我？”他声音是沉哑的，像是嗓子被灼烧着。
这么问她的时候，他那双瞳眸黑得如同两个旋涡，要把她吞噬进去。
苏稚杳被迫和他对视。
他深幽的眸光，仿佛在说，全世界都可以怕他，但她不行……苏稚杳感觉自己正一点点在被吸进他的世界里去，而她什么都做不了。
刚才的三分恐惧和七分惊诧，逐渐被时隔两年的委屈取代。
苏稚杳看他的眼神变得哀怨，闷着腔，秋后算账一般低低嗔他：“你故意吓唬我……”
她并非怕他的意思。
贺司屿沉郁的面色随之缓和：“不是故意。”
苏稚杳还是那般瞪着他，眼中的意思明明白白，我倒是要听听看，你还要怎么狡辩。
“zane说他有学生会来家里过生日，是个女孩子。”贺司屿眼睛垂下来，看着她脸：“那是一场意外，你在那时候出现，我也没有料想到。”
不知何时起，在他面前，苏稚杳总下意识放任自己的小性子，任他如何说，还是要嗔怪：“你就是故意！故意不和我说清楚。”
“我是要说的，但你先开口求我放过你，还说……”
他一只胳膊压在她头上的门板，苏稚杳在他的停顿中抬起头，昏暗中看见他薄唇微微翕动：“还说，我想怎样都可以。”
事实上，他只是陈述，但他自身暗含颗粒感的低音，能冷漠得让人惶惶不安，温沉时也能让人沉浸入一种调情的氛围。
苏稚杳不自觉被他的语气带回到那夜，细节的记忆回放在脑海。
我、我可以给你钱……
你想怎样都行！
放过我……求你……
苏稚杳不是宁死不辱的人，所有痛苦在生死面前都不算痛苦，活着比什么都好，但事急从权保命的说法，是禁不起回想的。
“流氓！”
她整个面部绯红起来，幸亏夜里看不清，不过羞耻的语气很清楚：“我那天才刚满十八岁。”
贺司屿听得想笑，鼻腔很淡地一哂：“我怎么你了么？”
没有。
但苏稚杳抿唇不语。
“我还什么都没说。”他淡淡提醒。
受害者总归要有些底气，苏稚杳瞥他，哼声嘀咕：“不哄我就算了，你现在是什么态度？”
坐到了他这个位子，只有别人看他眼色的份，可眼前这个女孩却总不把他放在眼里，敢命令他，指责他，要求他，还不给他脸色。
但他一星半点的反感都不存在。
甚至惊觉自己在不知不觉中，无限在给她破例的机会。
贺司屿偏过脸，忽地笑了。
回眸时，他手掌压到她头顶，沉下去，用了些力，把她的头发揉得很乱。
“去洗澡，别错过明早的航班。”
苏稚杳脑袋被他不温柔的力度压得低下去，一声恼嗔，挣扎着抬手推他，完全抗衡不过男人的力气。
但他揉了几下就自己放开了，捉住她胳膊把她从门口拉开，自己开门出去。
苏稚杳懵在原地，一头蓬乱。
她还有好多问题想问。
脑子里茫茫一片，苏稚杳想也不想，在他放开门把要迈出门去的刹那，一下拉住了他的手。
贺司屿顿足，回过头来看她。
苏稚杳声音偏轻，目光含着点未褪的温存，瞧着他：“我还没有问完。”
相视几秒，贺司屿慢慢转回身。
“问。”他说。
苏稚杳捏在他腕骨的手没有放开，低嗯着声思索，点了点他腕部：“这个词，是什么意思？”
这双弹钢琴的手很柔软，指尖带着微微凉意，轻轻点在他皮肤上，在那一个毫厘间，有奇妙的感应沁透进他的神经。
静默许久，贺司屿才低低出声：“拉丁文。”
心底某一块禁忌猝不及防被牵动，他眼底情绪越发深沉，压在黑睫下，晦暗不明：“看过《圣经》么？”
苏稚杳摇摇头。
贺司屿敛了下眸：“tartarus在《圣经》的英译本里，是hell.”
他语气平静没有起伏，但苏稚杳缓慢地眨着眼睛，心口随呼吸的加重慢慢起伏着。
地狱。
谁会在手腕刺地狱……
“为什么要刺这个？”她怔怔地问。
贺司屿注视她一眼，不太在意地似答非答：“受过一点伤。”
是为了盖住伤疤？
可她想要听的，是为什么要刺这个词。
苏稚杳不确定是不是自己多疑，可她就是有种强烈的感受，觉得这个男人身上，有很多不为人知的秘密，她看不透，也未曾看透过。
“那晚，是谁要害你？”苏稚杳目光柔柔地望着他，声音很轻，她知道自己不该问，也许会犯他忌讳，但她压制不住内心的探知欲。