陈慢没答话，过了一会儿，一滴泪落到了面前的桌子上。
贺予最后在船上仰天大笑，神情又疯狂又伤心，任谁都能瞧出他当时的绝望，他甚至要陈慢亲手开枪击毙他。陈慢的出现让他放弃了最后的求生欲望，他觉得谢清呈是为了保护陈慢才做的那么决绝。
最后的那几秒钟，贺予眼睛里透着的完全都是伤心与恨意。
可陈慢怎么告诉谢清呈呢？
谢清呈已经失去了一只眼睛，已经变得那么枯朽破败，陈慢怎么还能再往他的心口插一把尖刀。
有时候沉默也是一种答案。
谢清呈闭上了眼眸。
陈慢哀声道：“哥……你是……真的喜欢他，是吗？”
“……”
“我从前以为你是迫不得已，或者是因为什么原因你才不得不和他在一起，可是……”陈慢没再讲下去，眼泪一颗颗地往下落。
谢清呈没有说喜欢，也没有说不喜欢。
喜欢是什么……
是他这样无法给与贺予百分百的信任的人会有的感情吗？
他曾见过真正的喜欢，在那种喜欢里，他见过这世上最热烈的眼神，听过这世上最真诚的告白，受过这世上独他受过的守护。
他在那爱情里，见过什么叫无怨无悔，什么叫飞蛾扑火，什么叫痴心一片，什么叫矢志不渝。
那些都不是他所拥有的。
他什么都没有给过贺予，他怎么配说喜欢？
陈慢揪心地望着他的眼：“哥……你不要再这样了……你去美国之后，要好好地治病……好吗？对段闻的调查追捕都还没有结束，那个最大的黑手还没有被绳之以法，我想要……我想要你能亲眼看着害死了伯父伯母，我的大哥……还有……还有贺予的那个组织，能够全员伏法，得到应有的报应。”
“我知道，这或许需要很漫长的时间，但是总有一天，你能看到的……只要你还活着。”
陈慢顿了顿，又道：“哥，你知道吗，最新的调查里，他们发现了当年易北海杀人的真相……连易北海都是段闻抓住了机会，顺手用来测试最新听话水效果的试验品！他那时候去赌坊，喝了一杯酒，他本来没有那么坚定的杀心能够向秦老动手的，是那杯酒里有东西……那一版的听话水改造的很失败，卫容招供说，段闻原本下的命令是让他去给母亲寻仇时一并威胁秦慈岩，迫使他讲出一个研究报告的秘密，结果易北海不慎失手……”
谢清呈知道他们想要的是什么秘密报告。
——初皇。
易北海原本就有杀医的念头，段闻将他利用，旁人根本看不出其中的玄机。
如果换作以前，这一层真相的揭秘无疑会让谢清呈心神大震，可现在他也只是接受了这个事实——他好像不再会为任何事情惊讶，不再会为任何事情喜悦，不再会为任何事情生起任何的情绪。
他就是一具枯木，里面装载的一切都空朽了。
“哥，段闻总有一天会站在审判台前被定罪的。我希望……你能坚持着看到那一天。”
“我知道失去了贺予，你一定很难过，但是……你还有谢雪，还有即将出世的外甥，你还有……”他一双眼睛像兔子似的望着他，踟蹰半晌，鼓起勇气说了下去，“——你还有我。我们也都很需要你，我们也都不能没有你。”
谢清呈终于开口了：“我明白你的意思。”
陈慢：“……哥……”
谢清呈说：“陈慢，我这一辈子可能都没有爱过什么人。也许我也从来就没有爱过贺予。因为像我这样的人，没有什么资格说喜欢不喜欢。”
陈慢：“……”
“但我说过，他的位置，是没有人再可以替代的了。”谢清呈说，“以前是这样，以后也不会改变。生或者死，那个地方都会一直属于他。只属于他。”
“直到我也离去的那一天。”
陈慢泪盈于睫。
谢清呈起身，唤来服务员结账，在离开之前，他对陈慢说了一番话。
他说：“陈衍，我并不值得你去留恋。你往前走吧，你会遇到比我好得多的人。而我。”顿了顿，“我已经把最爱我的那个人给亲手害死了。往后这些时间，都是我应付出的代价。”
他离去了，独自一人回到陌雨巷。
路上，谢清呈遇到了一个卖小面人的摊子。
现下秋意渐深，马上就是中秋了，传统老匠人的行脚铺子又开始躲着城管出现在街头巷尾。
老匠人的摊子上已经拿可乐瓶插着做好的七八种面人，有最常见的孙悟空，嫦娥，还有喜羊羊，哆啦a梦……谢清呈看着那面人摊子，就像在看一场镜花水月疑真疑幻梦。
“先生，要买什么呀？”
恍惚间梦醒了，是老手艺人在和他说话。
谢清呈发现自己不自觉间已经走到了对方面前：“……能捏龙吗？”
“可以啊。”老人笑得很慈祥，皱纹间都是岁月沉淀下的温柔，“那你想要捏什么样子的呢？”
“要两条龙，一条是红的，一条是银色的。放在一起。”
老人若有所思地：“这样的要求以前也有人和我提过啊……”
谢清呈插在风衣口袋里的手在微微地蜷缩着，他甚至不用再问，就已经知道了是谁曾经在这个摊子前，笑着提过同样的意愿。
他控制着声音里的颤抖，说：“是吗……”
“也就是除夕的时候吧……”老人想起来了，笑眯眯的，“是个很帅的小伙子呢。”
谢清呈的声音第一次有了些哽咽，他说：“麻烦您照着当时的样子做吧，因为……”
他整理了一下情绪，才把后半句话说出来：“因为那一对小龙，是送给我的。”
老人很惊讶，又很高兴：“那它还在吗？”
谢清呈喉间似有苦榄，他轻声说：“……我把它弄丢了。”
小龙做好了，和除夕那一晚贺予送他的一模一样，谢清呈接过了竹棍，握着竹棍的手在微微颤抖。
他最后郑重其事地谢过了老人，将那小面人揣在了自己风衣衣兜里，最靠近心脏的那个位置——他把它带回了家。
离国前的一天，谢清呈去完成了在国内的最后一件事。
他独自去了墓园。
贺予在国内已经没有亲人了，没有谁会为他立碑，除了谢清呈。
碑已经置好了，这一天，殡葬员等着顾客来把亡人的遗骨安放。
可谢清呈没有贺予的遗骨。
警方找到的遗物也仅仅只是碎肢血肉，更不会交给他，他不是贺予的任何人。不是亲人，不是朋友……也不是爱人。
他所拥有的，只是那一双小小的泥龙。
他把它装在楠木盒里，轻轻地搁进了墓穴里。殡葬员见过千奇百怪的未亡人，因此什么也没有多问，配合着他，把墓封上了。
“先生，这是您要的工具。”封了墓，殡葬员把刻字的刀具递给了谢清呈。
墓碑上没有字，空的。
定了碑的客人从一开始就说不需要他们刻任何东西，只请他们把凿石刀带给他。
这样的要求也并不算孤例，有的人会想亲自把逝者的名字刻在碑上，仿佛可以就此刻入活着的人心底。
谢清呈接过了刀具。
“谢谢。”
殡葬员浅鞠一躬，离开了，把最后的时间留给了这一对生死相隔的人。
谢清呈慢慢地在冰冷的墓碑前跪下来，手指抚上那空白一片的白玉石。他没有流泪，失去光明的眼睛仿佛再也落不下泪来。
他说：“小鬼。”
“我要走了。”
“我知道你怨我。是我不好……一直待你狠心……我总是希望你一个人也能好好地，能够独自走出阴影，可是我忘了你需要一座桥……而我没有把那座桥给你。”
“你恨我吧。你怨我也是应该的。”
额头抵着冰凉彻骨的碑。
谢清呈轻轻低语，声散在风里：“对不起。你和我说过那么多次喜欢，我却一次也没有告诉过你，小鬼，其实我也……”
他停了下来。
我什么？
似乎再也没有资格说下去。
谢清呈闭上眼睛。过了好久，他把那无法说出口的字句咽下去，那些无形的字句仿佛割破了咽喉，他咳嗽着，肺腑间隐隐的都是血腥味。
“……我不会活太久了。”他轻声道，“最后几年，整理了老师的书，我也就该来见你了。”
“不知道那个时候，你还愿不愿意看到我。”
谢清呈的手指轻抚着石碑，就像曾经抚摸过贺予的额头。
“对不起……让你喜欢上我这样一个人……”
“到了最后，我也什么都没能给你……”
“我令你很伤心吧……”
他慢慢地坐直了身子，握上了刀具，他看着那石碑空荡，他要凿刻上贺予的名字了……可是在落刀的一瞬间，竟不知为何，他忽然想起了贺予小时候偷偷背着他去纹身，然后又被发现时的样子。
那时候贺予嚷嚷着说：“我才没有学你呢！我一点也不喜欢你！一点也不崇拜你！”
他其实从来也不值得贺予去崇拜。
贺予做的比他更好。
他比他们所有人……都要好得多。
谢清呈闭上眼睛，苍白秀长的手指抚上石碑，凿下了第一道笔画……
夕阳西沉，远钟响起的时候，他跪在满地尘灰里，他的手臂本就受过伤半残了，只有一只可以使上全部力气，刻字的时候很艰难，手指上斑斓见血。
他没有在意，只看着那一行行新刻下的字。
nothing of him that doth fade.
but doth suffer a sea-change.
into something rich and strange.
缠绕着济慈墓志铭的手，为贺予刻下生前无法留在手腕上的雪莱遗词，仿佛了却了一个从少年时就种下的孽缘与遗憾。