每个字从喉咙里说出来，就有一根刺往心里钻，以至于谢清呈原本就病得厉害，只在强撑的身子，都在微微地发着抖。
可是贺予看不到。
他在听到谢清呈说出那么决绝的话之后，已经克制不住地落了泪，如今脸上尽是泪痕，他不敢回头。
他觉得谢清呈又欺负他。
谢清呈每次用完他，就不要他，什么狠话都往外说。
他不知道自己究竟哪里没有做好，他明明已经很用心了，像熬那锅里的冰糖雪梨一样，把自己全部的感情都熬酥炖烂了，尽量地变得不难入口，容易消化，然后忐忑地捧给那个男人。
可是谢清呈说，结束了。
他永远喜欢不了他。
贺予背对着谢清呈，张了张嘴，第一次，他发不出声音，直到第二次，他才找到自己的声线。
沙哑得厉害。
“……你，你先把……梨吃了，我们在说这些，好不好？”
“………”
贺予都哽咽了：“你吃一点吧……你吃一点……好吗？……我学了好久的……”
我学了好久的。
我本来，不会做家务，不会削水果，不知道怎么用冰糖川贝炖雪梨。
我本来，不会这样卑微地去爱任何一个人。
不会这样尽心地去照顾一个人。
现在我都会了。
我学了好久的，谢清呈。
你就尝一口吧。
你就看我一眼吧。
贺予的手指还缠着创口贴，削梨子的时候切到了手，流了血。但他当时并不在意，他只想着等谢清呈醒了，他可以给他端来一碗热气腾腾的梨膏。
可是谢清呈醒了，谢清呈说，他不要他。
贺予的眼泪不停地往下落，他哭得那么伤心，却压着声音，怎么也不肯让谢清呈听到，亦不愿回头让谢清呈看见。
他最后低着头走进了厨房，砰地一声关上了门。
厨房的台面上，还摆着砂糖，雪梨块，切水果的小刀。
贺予一点一点地把那些东西收拾了，一边收，一边默默地掉泪。
其实这个公寓，自从他拿到钥匙之后，就从来没有生过火。他以前自己来住，总也懒得做饭，不是出去吃，就是让酒店的主厨做好了送到府上。
这是他第一次为了一个人在这里开了火，把“公寓”变成了“家”。
却没想到是这样的结局。
贺予压抑着哭声，在厨房里站了很久，努力地平复下自己的心情，最后又洗了把脸，不让谢清呈看出来他流泪过。
不知过了多长时间，厨房门被推开了。
谢清呈站在门外，已经换好了衣服。他对他说：“贺予。”
“……”
“我做这个决定，不是因为觉得你有什么不好。”
“……”
“而且因为我自己。我确实无法接受一个男人的喜欢。”
贺予垂眸，无助地站在洗手台边：“……性别……对你而言有那么重要吗？”
他抬起眼来。
谢清呈还是在第一瞬间就知道，这个孩子……是哭过了。
那双眼眸很湿润，泛着些红，就那么望着他。
“谢清呈，这些有那么重要吗？”
“……”
“比真心更重要，是吗？”
谢清呈无法回答。
他又能说什么呢？他总不能说，对不起，贺予，我没有嫌你是个男人，其实是因为我活不了多久了，我又发现我完全不能改变你对我的感情，所以我才不得不这样去做，希望你不要把青春都浪费在我身上。
贺予静了一会儿，看着灶台上滚着梨羹的小火苗。
他一直在忍着，这一刻忽然就忍不住了。
他回头望着谢清呈，因为伤心，嗓音微颤：“你知道吗谢清呈？你在这个世界上，不可能找到第二个人，像我一样爱你了。”
谢清呈看了他好久，他在这一刻很想伸出双臂，去安慰这个笨拙的、狼狈的、卑微的却也是高傲的幼龙。
他对贺予的这份感情，从最初的震惊，到后来的质疑，在从后来的质疑，到如今的心如刀割。
谢清呈和李若秋离婚时，说自己从来没有见过，也不会相信那种飞蛾扑火，不管不顾的爱情。
是贺予让他见到了。
他将这份爱意瞧得越清晰，心里就愈痛。贺予就像一只他在路上无意间瞧见的幼犬，因为觉得太可怜了，所以随手丢了一些食物给它。他原本只是想维系着这样简单的关系，从未想过要收养这只小狗，或者与它建立什么不必要的亲密关系。
可是小狗不是这样想的。
它每天都在那个位置乖乖地等着他，见到他就会高兴地跑过来绕着他的腿蹭，它在无意之间已被他驯服了——可他知道自己在不久之后，在也不会走这一条路，它在也不会等来那个路过的人。
他除了在也不投喂它任何食物，甚至装作看不见它，还有什么选择呢？
然而小狗不知道，小狗呜呜咽咽地追在他身后，不明白为什么他忽然不理它了，是它太脏？还是太难看？还是因为它是一只小病狗？所以他永远也只是喂它几口饭，却不愿抱它，也喜欢不了它。
谢清呈最终还是把手垂下了。
他没有给与贺予那个拥抱。
他说：“我知道我不可能在遇到一个人，像你这样喜欢我了。”
贺予微微睁大眼睛，其中闪动着些渺然的希望。
谢清呈没有否认他的感情。
经历过少年十四岁那一次的别离，谢清呈知道，自己不应该去否认任何贺予的真心。这是他能给与贺予最后的尊重与保护了。
“贺予，我已经三十三了，结过婚，也离了婚，相过很多次亲，见过无数的人。”谢清呈靠在温暖的灶台边，虚弱地，沉静地，近乎是温和地，和贺予讲了确实是发自他肺腑的话，“其实我的条件算不得太好，年纪大了，身体欠佳，不解风情，工作还忙，物质上也给不了别人太多的满足。我有自知之明。”
贺予的眼泪又要落下来了，他摇头。
谢清呈是个几乎从不自轻的人。
他很自信，很坚强。
可这一刻，谢清呈在他面前，几近是叹息地把自己的寒碜一一道出，那种看着他清醒冷静地承认自己有多么糟糕的样子，竟然比谢清呈拒绝他更痛。
贺予哽咽道：“不是的……”
“我说的都是事实。”谢清呈非常地平静，面对一个这样以真心对待自己的人，他也可以把自己的狼狈给与他瞧看，“其实我知道，像我这样的人，最适合的结局就是孤独终老——我知道我长得是还可以，会吸引到一些女孩子的喜欢，但喜欢和爱是不一样的，爱和真情又是不同的。我和李若秋离婚之后，已经死了心，认为自己永远不会在得到一份真情了。”
“但你把你的感情给了我。”
“贺予，很抱歉，我没有从一开始就相信你是真的喜爱我。因为你实在太年轻了，又是一个男孩子，我自作聪明地以为你弄错了自己的感情，甚至想要引导你，让你承认那只是一种依赖。”谢清呈顿了一下，轻轻咳嗽，而后继续道，“我知道我伤了你的心。”
“谢哥……”
“你听我说完吧。”谢清呈嘴唇是淡色的，此刻更有些病态的白，“……我知道你是最好的，你是对我最好的。你差不多是要把自己的心挖出来给我看了，想让我明白你的用情。”
“我现在已经都看到了。贺予。我已经都明白了。”
小鬼这回是真的忍不住了，眼里的水汽越来越重，他把头转到一边，停了一会儿，还是抬手去擦自己的眼。
他是真的太委屈了。
那种不断被否认，不断被打压，不断被误会，而有朝一日终于被认可的感觉，只要经历过的人，或许都能明白那一刻反而涌上心头的酸楚苦涩。
“是我不好。我太自以为是，觉得自己年纪比你大，懂得比你多，是我没有尊重你的感情。”
贺予红着杏眼，低声道：“谢哥……”
谢清呈：“贺予，我从前没有遇到过任何人，曾像你这么喜欢我。我知道我以后也不可能在遇到一个人，能像你这么喜欢我。你给了我许多不可替代的回忆和感受。”
“……”
“我很感激你。”
“……”
“真的。”
谢清呈说到这里，轻轻地叹了口气。
他闭上了眼睛，喉结滚动。
该道的歉，该给与的承认，他终于都给贺予了。
后面剩下的，都是必须要说出口的残忍。
他把心里所有的温暖都说出来了，他的胸腔即将冰封锁城了……他缓缓地睁开了眼睛，对贺予道：“可是我仍然无法接受你。我做不到。”
贺予：“你、你为什么……”
“因为我觉得有愧，我觉得和你相处时自己太罪恶了，我觉得我做的这些事情，我们昨晚做的所有事情……都……太不道德，太有悖常理。都太不应该发生。”谢清呈强迫自己把这些话都说了出来，“……你能想一下我二十岁的时候你在干什么吗？我二十岁，你才只有七岁。我第一次见到你，你还那么小，根本就只是个孩子。我上高中的时候，你才刚刚出生……越往前想我就觉得越荒谬……我们在一起会成为别人的笑柄的，你明白吗？”
贺予却红着眼望着他，摇头：“我不明白。”
“……”
“为什么我们俩在一起，你要去管别人呢？我什么都可以不管的，别人怎么说我，我都无所谓。”
“贺予……你不该受那种折磨，那种感觉不停地被人议论的感觉是很痛苦的，你不能……”
“我不怕。”贺予说，“而且你一直都在遭受着那些东西。从你离开医院的那一刻起，你就在遭受着这样的折磨。我又为什么不能承受？”
“……”