他的记忆被带回九年前。
那天他陪路迦蓝去了趟北城祭拜路霜。
回程的路上，路迦蓝忽然来了句：“你要是真喜欢，就明目张胆地去追，再畏畏缩缩的，小心人跑了。”
语气寻常，像在阐述一个无关紧要的话题，对比起来，林屿肆的反应比她大些。
他微微皱眉，却没说什么，又好像觉得自己根本没必要接这种莫名其妙的话茬。
路迦蓝打开车窗，初秋的风燥热尚未退却，吹得她心脏有些麻。
“你随心所欲，只有在那女生面前是不一样的，处处周全妥帖，甚至称得上小心翼翼。那个时候我就知道了，你是喜欢她的。”
她闭了闭眼，把话挑明白说：“但不是所有人都喜欢被人捧在手心宠着，至少你喜欢的女生不是这样。”
林屿肆侧头，目光降落她脸上，妆感略浓，遮住苍白的脸色。
“别不信啊，我这双火眼金睛看得明明白白。”路迦蓝指着自己眼睛，勾唇笑说：“她想要的是冒险，想要有一个人带她走出现在这种生活。”
林屿肆顿了下。
“哥，再告诉你一个秘密。”她勾勾手指，示意他凑近些。
冗长的沉默后，林屿肆缓慢附身，耳畔传来温热的气息，“那个女生她——”
分明是轻缓的声线，却炸得他耳膜生疼。
他信了路迦蓝的话，也将那封出现在许岩手上的情书抛之脑后。
可等他回到明港，得到的却是她转学的消息。
乔家大门被锁上，铁栅栏里是空荡荡的庭院，生活气息被抹去，好像这一家人从未出现过。
他没想明白到底哪个环节出了差错，如果她真对自己没那方面的意思，他能理解。但这么多天的相处下来，他以为他们的关系已经超出了普通同学的界限，不至于连声告别都不留下。
可现实偏偏如此。
几天后，叶晟兰从邮箱里翻出一封匿名信。确切来说，是一张纸。
上面只写了一句话：“祝我喜欢的你前程无忧，岁岁安好。”
乔司月的字迹特别好认，落笔重，笔锋苍劲，不像女生写的。
“这是什么意思？”林屿肆愣住了。
叶晟兰夺过纸片，啧了声：“肆儿，咱就说，你妈这么浪漫的人，怎么生出你这么一个愣头青？”
他愣住。
谢师宴前一天，他从盛薇口中得知她的去向，买了当天最早的车票去南城。
但她不在，开门的是她的母亲。
大二那年，他又一次去她的学校找她，却看见她和许岩并肩走在路上，怀里抱着一束花，嘴角勾勒的弧度清晰。
她很少笑，可那会的笑容确确实实是发自内心的。
看得他心口酸胀，第一次体会到落荒而逃的滋味。
后来，他再也没去找过她。
这么多年不见，他以为她会过得很好——不，应该是他的潜意识告诉他，她必须过得好，又或者觉得他们两个人，总有一个得过得好。
现在看来不过如此，用半斤八两形容他们再贴切不过。
以前的她还会脸红，会因他突然的靠近手足无措，也会为了保护朋友据理力争。看上去温温吞吞的性子，实际上比谁都大胆，确实如路迦蓝说的那样，她是个不安于现状的人，说白了就是她想叛逆，想有个人陪她一起冒险。
不像现在，活得像个没有情绪的机器人。
手机响了声。
宋霖发来一段语音：【哥，我反思了下，祸是我闯出来的，不能让你这无辜的车主担责。】
林屿肆电话拨去，不耐烦地打断：“说重点。”
宋霖幽幽叹气，“你这听不懂人话的臭脾气什么时候能改改？我的意思是，我女神那边还是我去协商好了。”
林屿肆正要回，远远看见一道细瘦身影从酒店门口拐出，走路姿势有些跛。
他将车停在路边，朝她离开的方向追去。
等距离拉近，终于看清她的侧脸，眉心拧起。
“忙着，先不说了。”林屿肆直接掐断电话。
宋霖：“……”
她走得很慢，林屿肆跟着放慢脚步，看着她穿梭在茫茫夜色中，最后走进一家便利店。
他在街口停下，从口袋里摸出烟盒跟打火机，指腹意外被锋利的边角划了下，掏出看，是一颗陈皮糖。
他把烟放回去，撕开糖纸，抛进嘴里，囫囵搅动一番。
真他妈酸。
-
杭城三月的夜晚气温骤降，便利店开着空调，白雾覆在玻璃上，外面的一切都看得朦朦胧胧。
乔司月眼前浮现出他的脸，深邃的眼窝，瞳仁漆黑，专注地与自己对视着。
脸好像瘦了些，线条变得更加冷硬，不见恣意的少年意气，只有成熟稳重的男子气概。
她的心不受控地打了下鼓，开始回忆今晚发生的点点滴滴。
先是出其不意的重逢，然后莫名其妙地被要去微信。
还有什么？
她把进度条倒回一开始，仔细复盘着他的一言一行和自己的回答。
“什么东西这么重要？”
“画稿。”
“来杭城出差？”
“不是，有朋友住酒店。”
“来杭城多久了？”
“从大学开始，就一直没回去过。”
他是真厉害，三言两语套出她现在的生活。
她也是真没出息，他问什么就答什么，简简单单几句话把自己底细全交代了。
对他，她还是一如既往地没什么防备心。
乔司月戳着丸子，沉沉吐出一口气，苏悦柠的电话进来。
“临时接到通知，要去出个外景，最近几天就不住酒店了。房间我没退，你继续住。”
乔司月回了个好，“悦柠。”
电话那头有了几秒的停顿，苏悦柠问：“出什么事了？”
“没什么，你忙你的，路上注意安全，我会想你的。”
“知道了……”背景音嘈杂，笑声有些含糊，“什么时候变得这么腻歪了，都不像你了。”
乔司月笑了笑，将电话掐断。
实在没什么胃口，关东煮剩了大半，乔司月点开微信，发现那多出几条点赞提示。
她很少发朋友圈，po出来的基本上都是美食或者风景照，自己从不入镜。
刚才微信加得匆忙，她都没怎么注意他的昵称和头像，现在一看，还是熟悉的羽毛头像和“echo”。
全都是他点的赞。
乔司月没明白他这番举动，点开他朋友圈，退出又进入，来来回回差不多有二十次，目光终于停下。
就在十秒前，他一片空白的朋友圈里，多出一条新动态。
【溜溜回来了。】
第39章 乔司月，我是车主
林屿肆没回公寓, 去了陆父开的小炒店，那会店里没什么客人，陆钊正坐在门口的台阶上玩手机。
听到动静, 陆钊抬头，随即将手机放回口袋，朝里面的陆啸喊了声：“啸哥，你干儿子又来蹭吃蹭喝了。”
“哪能啊。”林屿肆扔过去一瓶白酒, 给陆啸的。
陆钊差点没接住，骂了声脏话。
一阵插科打诨, 林屿肆忽然来了句：“苏悦柠回国了, 估计现在人就在杭城。”
之前听贺敬诚说地方台想出档关于消防员的纪实综艺, 大概率会选在他们站录制，林屿肆在名单上看到了两个熟悉的名字，沈一涵和苏悦柠。
不同的是, 沈一涵是作为艺人参加录制，苏悦柠是导演组一员，不入镜。
陆钊没说话，眼神里有说不出的颓然。
冲他这态度，林屿肆心里有了猜测：“你已经知道了？”
陆钊还是不吭声，刚从兜里摸出烟盒, 被陆啸一个眼神制止：“要抽就出去抽，别把店里弄得乌烟瘴气的。”
陆钊把烟放回去，单手拉开拉环，递过去一罐，林屿肆没接，驾轻就熟地从冰柜里拿了罐芬达，“我喝这个。”
考虑到他工作的特殊性, 陆钊没再劝，自顾自灌了口，手指一紧，易拉罐被捏得咔咔响，“知道又怎么样？回不回来都关我屁事。”
林屿肆看破不说破，勾唇笑了笑。
陆钊又开了罐啤酒，忽然福至心灵，“看你这春风满面的样子，怎么着，遇见她了？”
林屿肆食指勾住拉环，用力往上一提，对嘴灌下一大口。
第一次觉得芬达这般甜，还不腻。
他应了声，想到什么，笑意蔓延至眼角眉梢，忙不迭点开微信里的猫咪头像。