乔司月闭了闭眼睛，退出对话框，转头刷到一条新动态。
对方昵称、头像看着陌生，她没有备注的习惯，无从知晓这人是谁，只觉得她发布的内容和自己此刻的心境完美契合上。
【这世界上很少有说不出口的喜欢，多的是你单方面臆想出来的错觉。】
——你知道的吧，我喜欢过你。
他会怎么回？
他也喜欢过她吗？
他有看过自己送出去的情书吗？
乔司月手指悬在屏幕上很久，忍受肺腑传来的钝痛，摁下点赞键后，手机进入关机状态。
这天晚上，乔司月以为自己会失眠一整夜，可最后还是伴着动车倾轧铁轨的声响恍惚入梦。
第一次她的梦境有了颜色，像他推荐给自己的那首《blood mary girl》，画面里充斥着冰凉的沁柠水、拂在脸庞的柔软夏风、穿透茂密枝叶的滚烫日光，以及少男少女穿一身干干净净的蓝白校服，奔跑在红白跑道上。
人群中，忽然有人牵住她的手，她怔然回头，撞进他深邃的眼里。
不待她反应，他先一步将她拽离。
“我们去哪？”她听见自己被心动支配着的声音，也听见他不带迟疑的回答——
“带你去私奔。”
不知道跑了多久，周围只剩下他们两个人。她坐在自行车后座，抱住他薄窄的腰身，他们穿过沟渠、绕过海洋与礁石，在稻田前停下，身后自行车的轱辘印歪歪捏捏地横了一地。
夜幕降临，萤火虫在草丛穿梭飞舞。微光里，他们肆无忌惮地拥抱。
大概因为是梦，水到渠成才会如此简单，有人开始不满足于简单的拥抱，情欲没完没了地发酵着。
她踮起脚，仰头贴上他的唇瓣，动作生疏，却藏着一股执拗的劲。
他的唇又薄又凉，吻他时，像吻上两片清凉的薄荷叶。
他勾唇笑起来，双手扶住她的肩，轻轻往前一推，“累不累？”
她眼里带点潮湿的雾气，脸也热，点头又摇头。
安静片刻，他将人捞进怀里，细长手指掠过她柔软光滑的肌肤，深深埋进她的发丝，侵略性地将唇扣上。
看似是他主动，其实都是他在迎合她，用最舒适的角度。
渐渐的，她没了力气，轻而易举地丧失主动权。
目光游离一瞬，落在他分明的肌肉线条上，在街灯下又白又亮。
然后化成一道模糊的长条。
梦醒时分，天光大亮。
脊背汗液涔涔，乔司月靠在床头缓了会，大脑慢慢转为清醒。
也意识到，这些不过是她编造出来的理想化桥段，曾经不求回报的喜欢已经在不知不觉中偏离了初衷。
至于会朝着什么样的剧情走向发展，直到寒露降临的前一天，她才得到答案。
-
七月末，乔司月去杭城参加夏令营培训。
那段时间，明港的雨一直没停下来，空气又腥又潮，叶晟兰膝盖老毛病又犯了，腰椎那也疼得难受，严重到无法弯腰曲背。
林行知不知道从哪听说这么一件事，特地联系上省城一家三甲医院骨科方面的特级专家，面诊、体检一条龙服务。
林屿肆一边回消息，另一只手推着轮椅往前走一段路，光线变得明朗，叶晟兰看清他的脸，欸哟一声，“肆儿你这是什么表情？发春了？又被哪家小姑娘勾走了魂？”
叶晟兰本来就是随口一调侃，哪成想，他还真应自己了，“是啊，被一姑娘迷得神魂颠倒的。”
语气轻描淡写的，让人辨不清话里的真假，叶晟兰递过去一个狐疑的眼神，“少拿你外婆打趣。”
“哪敢啊？”
细细密密的雨丝飘进眼里，林屿肆收起手机，连人带椅往后退几步，从包里掏出一把折叠伞，撑开后递到叶晟兰手里，继续之前的话题，“我有分寸，拿这事开玩笑——”
身子全然暴露在雨里，肩膀那块很快被洇湿，他没在意，斟酌措辞后说，“对人姑娘不尊重。”
依旧是散漫的语调，但叶晟兰知道他是认真的，眯眼问：“哪家小姑娘？你外婆我见过没？”
“我要说见过，您就能从脑袋里揪出这号人来？”
“你看上的人，那还不得是最特别的？”叶晟兰信誓旦旦，“你说，我保证有印象。”
林屿肆拦下一辆出租，把人抱进车里，慢悠悠地问：“找到她，然后用你的热情把人吓跑？”
被戳破心事，叶晟兰哼唧一声。
“别忙活了，人也不一定有那意思。”
“这话什么意思？”她皱了皱眉，“小姑娘已经有喜欢的人了。”
林屿肆表情僵硬一霎，不由想起那画着猫咪与月亮的信封。
像情书。
可这封情书攥在另一个人手里。
不可否认，那一刻他是嫉妒的，可他又不能表现出一丝的异样，只能装出若无其事的模样问她“怎么了”。
林屿肆喉结剧烈滚动了下，“没准的事。”
“有喜欢的人，你就不敢上了？”叶晟兰在他胳膊上捶了圈，笑骂，“少给我装，你是我带大的，你骨子里的顽劣我还不清楚吗？在你外婆面前，还装什么道德模范。”
林屿肆哼笑，“这可说不准，之前就有人夸我是道德标杆。”
“谁？”
“你心心念念的、恨不得收着当亲外孙女的路迦蓝。”
也是巧，这声过后，林屿肆余光瞥见街对面一道高挑瘦削的身影，黑t短裤，脚上踩一双黑色短靴。窗玻璃上罩着一团雾气，那张脸看得不太分明，他把车窗降下，没多久那道身影拐进医院大门。
叶晟兰没察觉到他的异样，沉默的氛围延续一路，进别墅后才说，“肆儿，外婆知道你不愿意承认和她的关系，是想保护她。”
林屿肆没承认也没否认。
叶晟兰声线里含着悲悯，“迦蓝那孩子也是个苦命的，从小因为她妈的事，没少被欺负。”
路迦蓝从来没有见过亲生父亲，自她有记忆起，她的身边只有母亲路霜一个人。
明港镇就那么大，秘密无处遁形，一点捕风捉影的小事都能被传成神乎其神的玄学。
加上镇上的人骨子里都很保守，在牵涉伦理道德的事情上总能保持高度一致。
路迦蓝几乎是在被所有人戳着脊梁骨的恶意里长大的，偏偏这遭人唾弃的骨子里刻着嶙嶙傲气。
她瞧不起路霜的做派，懂事后，再也没有花过路霜一分钱。
直到初二那年夏天，路霜因病去世。
路霜什么也没带走，却留下一个足够让人惊骇的秘密。
不管林行知承不承认路迦蓝的存在，身世曝光对她来说也只会是二次伤害。
知情者不约而同地选择沉默，其中包括林屿肆。
林屿肆点头承认，却闭口不提路迦蓝，“您说的对，我要真有道德耻辱感，也不会一面跟林行知作对，一面还收着他的抚养费。”
叶晟兰长长叹气，被扶到沙发上坐下，顺了顺呼吸后，瞥见一侧的台历，对林屿肆说：“迦蓝妈妈的日子好像也快到了，你今年陪她一起去看看吧，北城路途遥远，她一小姑娘路上不安全。”
“再说吧。”林屿肆将空调温度调好，拿了条薄毯放到叶晟兰旁边，“先回房了，有什么事再叫我。”
叶晟兰一脸不耐烦，挥挥手，示意他赶紧走人。
林屿肆笑着说：“我陪她去还不成吗，叶女士？”
叶晟兰这才满意地点点头。
回房后，林屿肆点开和路迦蓝的对话框，敲下几个字：【去医院做什么？】
快到黄昏，才收到回复。
林屿肆绷直唇线，坐在床头好一会，摁下林行知的号码。
-
高三提前半个月开学。
看到黑板角落的高考倒计时，乔司月心里才有了一脚踏进冲刺阶段的真实感。
她忍不住回头看了眼靠窗位置，那里空荡荡的，桌板也是。
在杭城的学习乏善可陈，唯一留下印象的是两名室友围在一起安慰另一个刚失恋的室友。
“别哭了，为这种男的不值得。”
“他为什么不直接告诉我他有喜欢的人？”
“这不明摆着的吗？他就是想吃着碗里的，想着锅外的。一面和他女朋友谈情说爱，一面给你希望吊着你。”
“他不是这种人。”
这话几乎是脱口而出，室友齐齐愣住。
乔司月陷在自己的思绪里，没有察觉到她们错愕的目光。
一直以来，她都不像其他青春期的女生，对异性怀有朦胧的幻想，相反那些发生在杂志期刊里的唯美爱情，只会让她觉得荒诞可笑。
她不相信这世界上有那样纯粹、坚贞不渝的感情，有那样全身心奉献给女主的男主角。
可她，相信他。
没有缘由地相信他。
如果他知道自己的心意，那他会装作什么事情都没有发生、继续和自己保持熟稔的状态？
他根本不是这样的人。
想通这些，她恨不得立刻飞回明港，亲口告诉他，她藏在心里的那些难以言说的秘密。
可现实是，一连二十几天她都没见到他。
“我这几天没住在汀芷，也不知道他去哪了。”苏悦柠没什么精神地说。
乔司月偏头看她，见她眼底黑色明显，又比划了下她胳膊，“你瘦了好多。”