《昨日情书》
作者：姜厌辞
第1章 “肆”
到明港镇，已经是下午五点。
房子是乔司月爷爷留下来的，落地式平层，院子不大不小，种了不少绿植，棚上藤蔓交缠，星星点点的红色灯笼花垂落。
屋里家具很少，主厅摆了张双人沙发，破开的皮东一块西一块的，露出里面陈旧的黄色海绵。左侧墙角堆着折叠木桌和几张蓝色塑料凳，浅色地砖嵌进一层泥垢。
乔司月刚把书包放到沙发上，厨房传出奶奶方惠珍的声音，“谁去小卖部买瓶康乐醋回来。”
苏蓉停下手头的动作，抬眼看向乔司月，“硬币在我手提包里，侧边口袋，自己找。”她稍顿，望了眼厨房方向，压低音量说：“算了，去我皮夹里抽张二十块的。”
乔司月找到皮夹，卷着手心里的薄薄一层纸，半晌反应过来，声音略带迟疑：“还需要买什么吗？”
“家里没喝的，今天天气热，自己去买些冰饮回来。”
刚跨出门槛，身后又传来一声：“别忘了给你弟带。”
乔司月轻轻哦了声，也不管苏蓉有没有听见，头也不回地往前走。
上一次来明港还是在两年前，这两年街巷布局没有大变，道路还是那般窄，电瓶车杂乱无章地停在两侧，电线柱上贴满不孕不育和家教小广告。
乔司月绕了一圈，还是没找到方惠珍说的地方，一不留神拐出巷口，潮腥的海风迎面扑来，沿着坡道一路往上，终于在路的尽头看见一家小卖部。
屋里有些阴暗，开着风扇，六月的热气被隔绝在外，湿湿冷冷的。头顶一扇白炽吊灯在风中摇晃，悬下一小抔惨淡光亮。
躺椅平放着，上面躺着一个人，裤腿缩上去一截，黑色板鞋上的脚踝细瘦伶仃。
乔司月收回目光，从冰柜里拿了两瓶芬达和两瓶青岛啤酒，苏蓉不爱喝这些，就没给她拿。看了圈货架，也没找到康乐醋，她绕回柜台。
汽水瓶与玻璃台面碰撞，发出一声不轻不重的动静，躺椅上的人依旧没醒。
乔司月走进。
纯黑棒球帽罩在男生脸上，看不清五官，只知道他皮肤很白，下颌线条自然流畅。
一侧的小方几上堆着一摞书，最上面那本封面上写着明晃晃的四个字《午后曳航》。
他翻了个身，正脸朝向乔司月，棒球帽顺势滑落在地。
光线实在算不上好，乔司月勉强辨清他的模样，猛然一怔。
咿咿呀呀的声响将她的思绪拉回来，她看见男生直起腰，两腿叉开，修长手指穿进头发胡乱抓了把，然后又慢慢摁住后颈，转动一圈，倾斜的目光朝她看去，定格一秒自然垂落，“需要什么？”
有些慵懒散漫的嗓音，又带着几分初醒的哑涩。
话落的同时，他站了起来，身形颀长瘦削，肩线平直，说是行走的衣架子，也不夸张。
刘海垂落大片阴翳，覆在白皙的脸上，显得面部轮廓更加冷峭。
乔司月需要仰头，才能同他对视。
这应该有一米八了吧？
对面长时间不说话，林屿肆抬起低垂的视线。
女生扎了个高马尾，清瘦的耳廓垂下一绺泛黄的碎发，瞳色和发色一样淡，颈侧皮肤白到晃眼，渗着些许薄汗。
安安静静地穿着一身白，看上去像幅寡淡的山水画，可不知怎的，林屿肆想起糖浆做成的脆玻璃，拳头一紧，四分五裂。
“需要什么？”他重新问了遍，听不出烦躁，是没什么起伏的语调。
嗡的两声后，室内灯光如昼。
乔司月眯了眯眼睛，片刻找回自己声音，“康乐醋有吗？”
听上去有些哑，她低低地咳了几声。
林屿肆忍不住瞥她眼，“没，袋装陈醋行吗？”
乔司月轻轻嗯一声。
林屿肆绕过她，去货架拿了包陈醋，计算好总价后说：“一共7元。”
她递过去一张二十元纸币。
林屿肆没找到硬币，估计是下午被人换去打老虎机了。
他低头的时候，乔司月忍不住又往他身上看去，他头发很密，这会不再杂乱，看上去很柔软，带点卷曲的弧度。
莫名想替他捋平。
她手指贴在裤缝边，微微动了几下，忽然听见他说：“没硬币了，找不开，你先把钱拿回去，下次再给。”
“我不喜欢欠别人的。”她想也没想就说。
这话一说出口，乔司月就后悔了，她不喜欢欠别的，那他就喜欢吗？
林屿肆盯住她看了不到两秒就收回视线，摸出一支笔，又从账本上撕下一页纸，飞快落下一个字。
“肆”
笔锋遒劲，蚕头燕尾。
他摁住纸片边角，往前一推，“下次来把这个带上。”
对方没把话说全，但乔司月听懂了他的意思，将纸叠成四方状，放进口袋。
没走出几步，一辆货车在门前停下，车上下来一个中年男人。
“阿肆，又来给你阿婆看店啊？她人呢。”
男人用的方言，粗声粗气的，乔司月没听懂，她脚步不受控地慢下来，专注地等着另一个人的回应。
半晌，听见他说：“跟人跳广场舞去了。”
他语速慢悠悠的，但也不显得怠慢无理，含着几分笑意。
明明刚被人吵醒，却一点起床气都没有，
乔司月忍不住在心里将他归到好脾气那一类。
片刻男人又说：“今天的货……阿肆你清点一下……这是账单。”
身后的交谈声戛然而止，不一会，发动机的声音再次响起，货车拐了个弯，消失在视野里。
几乎在同一时刻，一道黑影从身侧掠过，乔司月慢半拍地侧过脑袋，恰好对上男生飞跃而来的身影，电光火石间，他抬腿用力往前一踹，空气里骤然响起类似重物倒地的声响，然后才是男生的三连质问。
“十块钱也抢，这辈子是没见过钱？”
“刚才不挺威风，怎么这会摔成□□了？”
“天都没暗，就开始干偷鸡摸狗的勾当了，赶业绩也没必要这么拼。”
语气与之前的大相径庭，是急转直下的疏冷，面色也不好看，像浮着层薄冰。
乔司月：“……”
林屿肆上前一脚踩住小混混的背，弯腰把散在地上的钱捡回来，起身的时候，察觉到身侧正有人盯着自己看，他侧过头，脚上的力气不自觉松了些。
小混混见机起身，动作幅度太大，乔司月被他撞了下，猛地朝前倒去。
林屿肆眼疾手快地揪住她衣领，随即收紧手，以老鹰抓小鸡的姿势，使劲往上一提。
巨大的拉力下，乔司月整个人往后仰，啪嗒一声，塑料袋掉落在地，易拉罐沿着斜坡一路滚。
她趔趄几步，扶住身侧的树干，勉强站稳。
两个人的距离却因此被拉进。
鼻尖全是他的气息，类似于柠檬味，清冽又酸涩，是能让人郁气疏解的味道。
有那么一瞬间，乔司月觉得明港这要命的鱼腥臭，也没有想象中的让她难以接受。
林屿肆盯住她发旋，“站稳我就松开了。”
声线里不含夏夜的燥热，清冷寡淡。
乔司月低下头，他的t恤被风吹得一鼓一鼓的，地上的虚影也跟着晃动。
心脏的跳动毫无章法，可偏偏又是那么清晰而真实。
她缓缓点了点头，然后说：“谢谢。”
林屿肆松开，双手攒进兜里，眼睛在她皱巴巴的衣领上停顿一刻，提醒道：“领子歪了。”
乔司月稍愣后将衣襟往前一拢，顺便拨了拨颈侧的碎发，转身抬眼，发现他的目光正凝在自己身上。
被他这么盯着，乔司月浑身不自在，她看不见自己当时是什么表情，只知道脸上有些发热，不自觉摸了摸耳垂，那里也在烧。
“谢谢。”
似乎听见他嗯了声，“小事。”
那样轻描淡写、例行公事般的语气，让乔司月僵了一瞬，感觉手脚都不是自己的。
身子转回去，还没走出几步，左脚踩住右脚不知道什么时候散掉的鞋带，生生把自己绊倒。
意料中的痛觉并没有出现，左脸颊罩上一只宽大的手掌，隔开凹凸不平的树干。
濡湿温热的触感，痒到心尖。
乔司月眼尾垂落，发现他的另一只手正攥着自己小臂。
条件反射般的，她猛地甩开他的手。
后知后觉的懊恼在他脸上出现一霎的惊讶后一股脑地涌上心头，乔司月站直身子，脊背僵硬得可怕，对着他清瘦的脸，片刻假装若无其事地说：“谢谢。”
还是那两个字，今晚的第三遍。
但除了谢谢，又好像没有别的话可以说。
林屿肆瞥她眼，像是完全没将刚才那幕放在心上，继续用漫不经心的腔调回：“应该的。”
应该什么？
乔司月花了足足五秒钟，才剥离出这简简单单的三个字里潜藏的含义：顺手而已。
等她回过神，留给她的只有一道背影。