愿意吗？
蒲雨夏在他的身上起伏，像拨开层迭涟漪，带着圆弧的线条匀开荡漾。如同从水中钓鱼，随着节奏的激烈，鱼疯狂而本能地挣扎跳跃。它想回归水中，而鱼线死死地扣住它，将它拉离河面——一场势均力敌的对抗。
直到最后，脱力的鱼躺在地面。水渍从它的身躯滴落，浸润了地毯。
她沉浸在性欲中，无心拨出思绪去答他的题。直到高潮的余味过去，她才吃力起身，把自己甩到床上。
淫靡浑浊的液体从她的穴中淌出。
空空如也的大脑里，终于浮现出了蒲风春渴求的话语。
她有气无力：“我们不是一直在一起吗？”
“那不一样。”他趴在她的身侧，认真解释，“同伴和恋人是不一样的。”
蒲雨夏看他一眼，嘟囔一句：“幼稚。”她又问，“哪里不一样？不就是一个名头。”
“当然不一样，”他不满，抓着她的耳朵把她脸扭过来，一定要和她对视，“朋友，是无权干涉对方交友的。但恋人……”
“你想管我交朋友！”蒲雨夏飞快反应，“不行！”
把他本来要说的话都给堵忘了。
他组织措辞：“这不是管制。”他试图说明，“只是和异性朋友保持适当的社交距离……”
蒲雨夏狐疑看他：“什么叫‘适当’？”牵手，拥抱，开心地聊天，一起出去吃饭……哪类算在“适当”内，哪类算在“适当”外？
蒲风春轻咳了声：“你不想看见我跟其他女性一起做的事，就是‘适当’外。”
“哦。”她理解了，“那和朋友没区别啊。”
他警惕起身：“等等，什么叫和朋友没区别？”他舔舔后槽牙，努力将不爽压下去，“比方，有人坐在我大腿上……”他觑她的脸色，没发现任何端倪，继续加深程度，“有人和我接吻，有人和我做爱……”
真的一点反应也没有。他不可置信：“你都不在乎吗？”
蒲雨夏反倒奇怪看了他眼：“你没和别人做过？”将被子裹上身滚了半圈，想趁机睡一会儿，声音含糊，“很正常。”像他这样的出去骗人，和宋什么的水平应该不相上下。
……粉骨碎身浑不怕，要留清白在人间。蒲风春心里默背，扯开被子，钳住她瘦弱的肩膀，颦蹙着眉，神情幽怨：“你不爱我。”爱情往往伴随着独占欲。她不在意，也许就是因为……她不爱他？
他垂头：“在你眼里，我究竟是什么样的人？”
“你没有？”蒲雨夏半起身。她摸着下巴，有点惊异：“那你之前，一天到晚都在外面忙活什么呢？”
“工作。”他咬牙切齿。
蒲雨夏笑弯了眼。她自然抬手揉揉他的脑袋，敷衍地安慰：“那你做的真好呀。真是一个叫人忍不住怜爱的好宝贝。”
他冷冷横她一眼，背过身生闷气。
蒲雨夏笑得前仰后合，不得不捧住脸：“你几岁啊？”她又去戳他的腰窝，“诶，不至于吧？”看他不理，只好凑到他的耳畔，对着吹气，“呼——”
她小小声：“真生气啦？”
蒲风春转身把她压到身下。他一把抱起她的腰，护食似的呲牙：“都是我的。”又把头闷进了她的胸中。
也可能他没变。
蒲雨夏把他的头发揉的乱糟糟。只是将从前的自己隐藏了起来。如同社会需要的那样成熟圆滑，做合适的事——而非想做的事。
她抱怨：“你好幼稚啊。”
他不说话，只是抱紧她。
“好吧。”蒲雨夏妥协，“暂时答应你。”她强调，“只是暂时。如果你表现不好……”她摸他的耳骨，“就把你换了！”
他终于翻了个面，叹气：“真难啊。”他赔得倾家荡产。
但他确然亟需一句允诺，抚平他不安紧皱的心——
如果只是留在这里，做着美妙的黄粱梦，他尚能心安理得地追求她，享受分别前短暂的欢愉。
如果要离开，他便觉得胆怯。假设她终于知道了他的身体状况，她还会愿意继续……继续和现实里的他，一起度过余生吗？
也许他就该留下。起码还拥有回忆。
……但她终究会知道。
一场睡梦后，蒲雨夏盘腿坐在血色沙发上。她将纸团撒到桌面，盲摸了一张。摊开念道：“「爱与恨」？”抬头，“那是什么？”
字面意思。
蒲风春吐出一口气。他想，这来的未免太快：“我们的生活。”
他将桌面上的纸团一张张打开摊平。除去已通关的两个，还剩下八张：写有love字样的黄门「情——利」；标注了「雨」的未知问号，蒲雨夏的第五个房间；红黑条纹的「嫉妒」；深蓝海色的「恐惧」；「愤怒」；还有尚不知其名的，蒲风春的第四、第五两个房间。
谁先去，去挑战哪个？
他们选择了抓阄。结果是「爱与恨」。
“一体两面。”蒲风春扯开笑容，“矛盾统一。”
蒲雨夏拍他的大腿：“干货！”别扯些有的没的。
“我不清楚细节。”蒲风春说，“只能说说主要的注意事项。第一，”他无奈看着蒲雨夏拿出笔记本，“良好的即时记忆能力。”
“……啊？”蒲雨夏一头雾水。
他扶额，难以启齿：“就是说，‘我’作为那个房间的主角，会不断地提出一些问题，那些问题有固定的答案，但我只会说一遍。”
所以？蒲雨夏眼神示意他继续。
“但在后来，‘我’会重复提问。你必须尽量把所有答案都答对……”他的神情一言难尽，“答错一个，就会不停地吵架；答错两个，你就没有通关的可能，而且大脑会感到间歇性的刺痛；答错叁个……”
蒲雨夏试探问：“会死？”
他眼神飘忽：“被房间彻底剥夺意识……脑死亡，也差不多吧。”
蒲雨夏：“……”她眯起眼，眼神危险，“我建议，你应该好好反省你自己。”什么无理取闹的要求啊！
而且……她刚刚似乎听到一个……“第一”？
她没听错。蒲风春轻咳了声，继续：“第二，需要尽量安抚‘我’的情绪，不能因为争吵让‘我’更生气……”
“等等！”她大叫，“刚刚还说，答错一个就会不停吵架呢？！”到底还让不让她吵了？
“那是……”他越说越心虚，“单方面的……”
难以想象。蒲雨夏捂住脸。
“第叁……”
蒲雨夏把本子一摔：“怎么这么多？”但规则也不是他定的，冲他发脾气也没用。蒲雨夏捏了捏拳头，还是愤愤坐下了：“继续。”
蒲风春摸摸鼻子：“需要制造一个温馨美好的结局。”
“这样的配置。”蒲雨夏只觉头晕目眩，“还能有美好结局？”
他宽慰：“别太担心，你之前通关过至少上百次了。达到标准的结局至少有四五十个。”
她有理由怀疑，她的记忆就是被这个房间霍霍掉的。蒲雨夏无力地问：“那钥匙呢？”
“达到结局后，房间里的‘我’会把它送给你。”蒲风春说，“具体形态和发展路线、结局有关，暂时不清楚它们之间的联系。但样式很多，列举出来也没用。”
“最后一个问题，”蒲雨夏将纸笔收起，“那个房间在哪？”
在「抑郁」之后。
蒲雨夏再一次踏上那条走廊。
她摸出「抑郁」的钥匙，在关闭前，又重新打开看了一次。
里面的镜子依旧分列两边，秩序地排布。镜子里的每一个“她”，是否就是失败后残留的片段意识？
为了能让自己在数不清的镜子中，准确找到需要的那一面，才留下了指引。
蒲雨夏重新将门合上。她将钥匙送进锁口，轻轻转动。仿佛刚好嵌入，那把钥匙向门内猛地一缩，和门彻底融为一体。紧接着，整个房间迅速后退，急离而去，将走廊延长，露出又一堵半圆的墙。
墙上两扇门。
「爱与恨」在左边，门上被竖直划开长长一道，从头到尾，划痕极深，露出半被蛀空的内里。甚至有白蚁从孔洞里钻出。门的外表是普通的原木色，其中一半写了个字：你；另一半则写着：我。
你我泾渭分明。
门上的灯也是一边一盏。一个哭脸，一张怒脸。哭脸先亮，等了好半天，那张怒脸的灯才不情愿似的亮起来。
门里爬动的白蚁让蒲雨夏的脸色微变。她离着半米，皱着鼻子，拖长袖子护住手，飞快将门打开。