“我知道，这就叫寿终正寝吧。”王寅说话嗓子都疼，声音沙哑，“挺好的……就是太突然了，我一时间没办法接受。”
看护叹气：“唉……沈阿姨虽然孤身一人，但她能有你这样一个孩子，这辈子也没有什么遗憾了，走时没有痛苦。人这样过一辈子，也算是圆满的。”
这个沈阿姨，王寅口中的他家老太太，算起来是王寅母亲家的远房亲戚。她年纪轻轻就守了寡，也没有孩子，当时跟王寅一家都住在这里。王寅大概两岁的时候他父母决定外出打拼，可王寅太小没法儿带在身边，托付给了这位沈阿姨，当时沈阿姨已经五十多岁了，见王寅可怜，就收留了他，养在身边，一直到王寅十几岁要上高中了，为了以后好上大学，他亲生父母才把他带回了北京。
那会儿王寅都大了，觉得自己和发迹的父母非常格格不入，而且家里还有个从来没见过面的弟弟。他的生活习惯跟这个家庭出入非常大，父母对他还非常严格，认为他有许多乡下人的臭毛病，要严格的给他掰正。
这叫王寅有种寄人篱下的感觉。
后来他有能力了，想把沈阿姨接到北京来一起生活，可是老太太不乐意，他就给老天太在这里盖了大房子，逢年过节一定都会回来。
外面是个花花世界，王寅是高级阶层的那一拨人。可回到了这里，回到了这个相对闭塞的环境里，大家都只知道他是沈老太太的孩子。
王寅闭着眼，看护跟他说：“你去休息吧，明天还有一堆事儿呢。”王寅摇了摇头，他吃不下饭去，也睡不着觉。
丧事就是这样，白天乱成一锅粥，晚上寂静无人。王寅要守灵，午夜之前总管还在，怕有人晚上来吊唁，总管要喊话。家里没有女人，只有王寅晚上有时间靠在灵台前折金银元宝。他哪儿会干这个，还是跟人学了，又自己折了好久才折会。最开始折的乱七八糟的，后面的倒也像模像样了。
明儿早上就要出殡了，现在不叫土葬，老太太早就被送到了殡仪馆里，要出完殡所有人去殡仪馆遗体告别，火化之后把骨灰抱回来葬进坟里。王寅本来想买公墓，后来想了想，老太太生前都不愿意去城里过，身后大概也是想落叶归根吧，就照着村里的习俗办了。
晚上，灵堂里照旧是他和总管，灵堂是开着门的，北方冬天的晚上很冷，穿堂风冻的王寅双手都红了。再看他本人，哪儿还有昔日风流的模样，没洗过澡没合过眼，胡子拉碴的，连身量都不如他两天前那般舒展富贵，佝偻着跪坐。王寅平日分外注意自己的外表，连什么场合喷什么香水都特别讲究，现在这样鬼样子怕是连他自己都不认得自己了。
可他浑然顾忌不上，人连魂儿都没有，这躯壳也就不是特别重要了。
“您去休息吧。”王寅停下了手里的活儿，松了松手指，对总管说，“明儿一早上还一堆事儿呢，今天晚上就我在这里吧，应该没什么人了。”
总管说：“要不你也休息吧，这两天我看你都没怎么合眼。”
王寅说：“不差这点。”
总管年纪大了，不跟王寅说虚话。他看看时间，都要临近夜里十二点了，他嘱咐王寅说：“长明灯里记得添油，不要灭了。”
“知道了。”
总管正要走，见门口进来一人，那人高高瘦瘦，穿着黑色的长风衣，走路有些迟疑，细细一看，那人样貌出众，在几盏白色灯笼的暗光之下漂亮的不像活人，似是踏月而来。门口不久前刚刚烧过为老太太开路的纸车，烟雾似乎尚未完全散干净，总管以为自己眼花，三更半夜见了艳鬼。
那人走近了灵堂，总管才松了一口气，对方身上带着一身寒气，可是个活生生的人。王寅也见着了，但是完全愣住了神。
“小……小飞？”
陆鹤飞撇了王寅一眼，说：“郭导告诉我的。”
总管只当他是王寅的朋友，招呼道：“来，过来鞠躬。”
陆鹤飞点点头。
“一鞠躬！”
“二鞠躬！”
“三鞠躬！”
“再鞠躬！”
礼毕，总管又喊：“孝子还礼！”
王寅一直就是跪在地上的，他挪了挪身体，对着陆鹤飞磕了个头。
陆鹤飞没见过这些，站在原地连动都不敢动，觉得自己好像占了王寅天大的便宜一样。王寅倒是没什么，自然地对总管说：“辛苦您了，您回屋里休息吧。”
总管走后，陆鹤飞见王寅也不说话，就跪坐在一边儿折他的金银元宝，灵堂的气氛太过肃穆，陆鹤飞连手都不知道放哪儿，就扯了个蒲团，跪在王寅旁边儿。
过了很久，王寅才问：“你怎么来了？不是在拍戏么？”他知道肯定是于渃涵把这事儿告诉的郭擎峰，郭擎峰那天还给他打了电话，但是拍戏实在过不来。他叫郭擎峰不要闲的没事儿干找事儿，几句话打发了。没想到郭擎峰还能告诉陆鹤飞，陆鹤飞还真大老远跑过来。
二人之前的关系不清不楚不尴不尬的，陆鹤飞现在来，王寅都不知道从何说起。
这孩子何苦呢？
“剧组离这里不算远，本来郭导也要来的，但是进度紧张，他实在走不开。”陆鹤飞说，“我明天早上也要赶回去。”
“噢……”
陆鹤飞看王寅手里不停的忙活，问道：“你在折什么？”
王寅说：“老太太的上路钱。”
陆鹤飞看他手指又粗又红，指腹上还划破了好几道，目光顺着手指往上移动，王寅披麻戴孝，颓废落魄的仿佛一个流浪汉。他叹了口气，握住了王寅的手，很凉，沾满了灰尘，连指甲缝里都是脏的。
“还差多少？”
王寅用下巴一指旁边的塑料袋。
陆鹤飞说：“你教教我吧，我帮你折。”
王寅看了陆鹤飞一眼，他眼神有些复杂，然后慢慢的折了一张给陆鹤飞看。陆鹤飞心灵手巧，看一遍就学会了，帮着王寅折，两个人的干活儿的速度比一个人快上许多。
“就你一个人么？”陆鹤飞随口问。他以为这位去世的老太太跟王寅是直系亲属关系，怎么想都想不到王寅家里竟然连个人都没有。
王寅说：“对，就我一个，还不是亲生的。”他大概讲了讲自己与老太太的关系，这些本来是不足为外人道的，可他就是莫名的想讲了。
或者讲给谁都好，不应当讲给陆鹤飞。
“算起来，她应当是我的远房姨娘，但是始终待我如亲生骨肉，我亲生父母都做不到这样。”王寅垂着头，边折纸，边讲故事一样娓娓道来，“我印象里小时候家里不富裕，我爸妈每个月会打点钱来，但是他们在外面打拼，能给我的也不多，全叫老太太存了下来给我上学用。每年开学之前，她都要把我的衣服整理的干干净净，手头松的时候，还会给我买新的。我的生活就是这样，日复一日，很平静，我觉得也挺开心。”
“直到后来，我要上高中了，我父母要把我接走，我就必须要和她分开了。我觉得她也挺不乐意的，总是夜里偷偷哭，哪怕平时吃饭，她都要看着我好久。但是日子到了，她还是爽快的叫我走了。然后我爸妈给她留了一笔钱，当做补偿。我上大学的时候回国来看老太太，她那阵子眼睛不太好，听别人说，是哭的。但是她从来没跟我讲过。你看，她都八十多岁了，我每次回来，她都要亲自给我做饭。”
“……他们。”陆鹤飞说，“他们都是为了你好。”
“是么？”王寅讥笑，“我爸妈可未必是为了我好。当时王辰都几岁了，他们的事业也算是成功，为了我好，为什么不早点把我带走呢？其实他们就是觉得我已经长大了，知道事儿了。在我的成长过程中他们几乎没有怎么出现过，我这种人，是怎么都养不熟了的，不如再弄个小的，怎样都比我亲。但是，他们对我又要求特别严格，给我找最好的老师，让我上最好的学校，包括后来叫我出国读书……王辰就幸福的多，想要什么都可以得到，不想做什么就不做。而我不行。”他叹了口气，继续说，“他们明着说让我继承家业，可把大部分股份分给了王辰。我跟王辰年纪差的太多了，他们管不了王辰一辈子，就让我接着替他们管。现在……还不是落成这样？”
陆鹤飞听王寅讲他过去的事儿，这些话应该很少跟人提，以至于王寅说起来都不太连贯，甚至有些事情他自己都记不清楚了。王寅在他面前是个杀伐果断的人，好像这世界上几乎没有什么事儿可以难倒他，也没有什么事儿能让王寅表现的如同天都塌了一样。
现在，他感觉不到眼前这个男人身上一贯的嚣张气息了，王寅就跟这个世界上绝大部分人到中年的男人没什么区别，有他的惆怅，也有他的无能为力。
“这个世界上对我最好的人走了。”王寅深吸了一口气，忽然对着陆鹤飞笑了笑。不是那种高兴的笑，而是复杂的灰暗的悲伤的笑。他沉默了许久，穿堂风吹了进来，长明灯的火焰微微晃荡，只听王寅叹息一般地低声说：“小飞，我再也没有家了。”
陆鹤飞动了下手指，用自己的手掌盖住了王寅的手，轻声说：“你……还有我。”
王寅的身体颤了一下，他的身体没什么知觉了，但心中百感交集，诸多苦涩情绪一起堵在了胸口，怎么都释放不出来。一眨眼，一滴眼泪就掉在了陆鹤飞的手臂上。王寅抹了抹脸，侧过头去，不想面对陆鹤飞，陆鹤飞却结结实实的抱住了他。
两人在一起时总是王寅强势，陆鹤飞就算张牙舞爪做足了气势，也顶多能在同龄的人中显得硬气，跟王寅比起来未免太小巫见大巫。王寅对他宠爱多过喜爱，两个人的地位从根本上就是不平等的。
现在，陆鹤飞把王寅抱在怀里，在王寅的消沉与弱势之下，他的怀抱显得那么包容，那么坚实。
也许男人之间的感情就是如此，归于寂静深处，沉默无声。
“你不要在这里跪着了。”陆鹤飞在王寅耳边说话的动作如同亲吻，“地上硬。”
之前好多人劝王寅都不管用，王寅没那个心气儿与他们说话。陆鹤飞见王寅不动，就要把他抱起来。王寅猛一动弹，双腿又麻又疼，叫道：“小飞！别别！我起不来……”他话都没说完，就被陆鹤飞抱到了椅子上坐下。王寅身体僵着，腿都伸不开，两个膝盖明显都肿了，陆鹤飞用手一碰，王寅疼的倒吸一口气。
“你明天站得住么？”陆鹤飞问。
“应该吧……”王寅说，“没事。”
陆鹤飞见孝衣下面的西装裤都磨烂了，心中忽然有些触动。裤腿没办法挽上去，他就隔着裤子帮王寅揉了揉小腿，帮助血液流通。王寅摆手，说：“小飞，别麻烦了。”
陆鹤飞戳了戳他的腿，笑道：“你这落魄样子，叫你那些情人们见了，看他们谁还敢跟你。”
“所以这种事情，谁都不能告诉。”王寅回答。他是开玩笑的，若是他想昭告天下，前来吊唁上赶着当孝子的人能从灵堂门口排到北京，他都不用受这罪，不还是那个风光体面的王寅？毕竟他父母的丧事就是这么办的。
王寅是厌恶这些封建迷信的，可是这一次，他全盘接受了，因为他如果不那么忙忙叨叨屋里屋外的操办的话，他根本承受不住老太太离世对他的打击。他突然觉得，自己迎来的每一位客人，磕的每一个头，烧的每一张纸，都是他自我的忏悔和灵魂的迷茫。
他曾吃到好吃的高级食材，总想着要带回来给老太太，但是从此往后，他再也没有机会了，他能把东西从去哪儿呢？不知道。老太太年纪大了容易犯糊涂，可是对于他小时候的事情记得一清二楚，还能跟他讲一讲。那些唠叨，那些家长里短，他也都再也听不见了。他跟陆鹤飞说自己没有家了，不是矫情，而是他真的没有了。
从此往后，他将孤身一人的活在这个世界上，活着的奔头不是更好的活着，而是终有一天会到来的死亡。
时间对游子最为无情，有些事情他总觉得不迟，觉得还来得及，可是一眨眼，人就不在了，连机会都不给他。老太太生前最想看他有个着落，她像全天下所有的母亲一样，怕撒手人寰之后，自己的孩子独留世上无人相互扶持。
王寅总跟老太太开玩笑，说爱他的人多的是，随便带回来一个都行。
如今，在这样一个悲凉的夜里，陪在他身边儿的却只有一个陆鹤飞。
一个被他冷落许久，几乎要放弃了的陆鹤飞。
造化弄人，唯有一声叹息。
王寅坐在椅子上，陆鹤飞就靠着他的腿坐在地上，两人至此之后再也没说过话，干着手里的活儿一直到四点多。这时总管来了，准备接下来的事儿。
按理说，但凡丧事，家族里只要有血缘关系的亲属，或者孝子有拜把兄弟，都要来披麻戴孝的送葬，人丁兴旺，丧事才算办的风光。然而老太太没什么亲人，算来算去就王寅一个，连请老人家上路都不好请。总管跟王寅商量这事儿怎么办，王寅想了想，跟总管说：“您再帮我拿一套孝衣来。”
总管去扯了孝布，整整齐齐的按照讲究捆好之后递给王寅，王寅叫陆鹤飞：“小飞，过来。”
陆鹤飞不明所以，走到王寅面前。
王寅膝盖一弯，直直的跪在了陆鹤飞面前，双手捧着孝衣举过头顶。陆鹤飞赶忙去扶他，总管却说：“他叫你穿孝给老太太送葬，快拿着。”
陆鹤飞懵了，傻傻的把孝衣接了过来。他不会穿，王寅就费劲的扶着椅子站起来帮他穿戴好。并对他说：“一会儿拜饭，你不要说话，跟着我做就好了。然后我给老太太披衣服，你拿着盅，知道么？”
“知……知道了……”陆鹤飞小心翼翼地回答。
接下来他们完全按照总管的指示行事，王寅拿着老太太生前最喜欢的一件儿小袄虚空一披，像是真的扶着一位老人一样慢慢的往门口走，陆鹤飞跟在他的后面，手里捧着饭盅，微微低着头，一句话都不敢说。外面摆着祭桌，二人将老太太的魂魄请到此处，又是叩拜。
村里其他人围在一旁看着，老人居多，他们是认得王寅的，但是不怎么认得陆鹤飞，不知哪儿来了这样一个俊小伙儿，但见他披麻戴孝，以为是王寅的亲人。
拜桌之后，他们将衣服枕头一烧，算是将老太太平安送走。其余人该散的散了，王寅他们去了殡仪馆，做最后的遗体告别。
老太太生前待人很好，前来送别的人很多，王寅带着陆鹤飞站在棺材的一侧，哀乐响起，主持人念完追悼词之后，大家一一鞠躬送别。
王寅一直看着水晶棺材里的人，好像睡着了一样，他猜，是不是睡梦中死去的人根本也不知道自己死了呢？那这样就太好了，她可能仍旧以某种方式存活着，只是他们彼此再也没有交流罢了。
殡仪馆里的流程很快，中间不让停留，等其他人都走出去之后，王寅对着棺材跪下磕了三个响头，而后慢慢站起来。他闭着眼睛，眉头有轻微的扯动，能看得出来他在尽量克制。等他茫然的睁开双眼时，见陆鹤飞眼眶湿润，闷声低着头。
王寅说：“你哭什么？”
“不知道。”陆鹤飞说，“可能……我也很难过吧。”
“哎……”王寅叹了口气。年纪小就是这样，容易动真情。他走路不利落，得叫陆鹤飞搀着他，“见也见了，走吧。”他知道这是他跟老太太的最后一面，他不想表现的太过留恋，所以转头转的非常决绝。因为哪怕稍迟一秒，他都怕自己忍不住要落泪崩溃。
过去的三天消磨了他太多东西，也叫他思考了许多。
他们在外面等着骨灰送出来好去下葬，王寅问陆鹤飞：“你是不是该走了？再晚点都到中午了。”
陆鹤飞说：“我帮你把事儿弄完再走。”
“郭导该骂你了，他最讨厌不守时的人。”
“骂就骂吧。”陆鹤飞说，“你一个人我不放心。”
王寅笑了一下，问道：“恨我么，小飞。”
“嗯。”陆鹤飞说，“但我又觉得你很可怜。”
这还是王寅第一次听人说他可怜，这叫他无奈的笑容更加扩大，叹道：“那我可真是白活了。”
大约几十分钟之后，王寅抱出来个骨灰盒，殡仪馆在县城里，他们得再开车回村里下葬。太阳已经挺高的了，骨灰盒不能见光，陆鹤飞就给王寅打着伞，叫他往坟里放骨灰。帮忙的人负责填土，王寅就在一旁烧纸烧衣服。
他给老太太买过很多衣服，样样价格不菲，他一边儿烧一边儿念叨着：“这件是我在法国给她买的大衣……这件是苏州的丝绸，她最喜欢了，说穿着舒服……还有这个，今年买了过冬的衣服，她还一次都没穿呢……去那边儿再穿吧……”他说着说着声音开始哽咽，方才遗体告别时沉淀的情绪突然在此刻涌现。