“蕴光，你原本也是钟鸣鼎食之家嫡出的子弟，面如冠玉，又有才华学识，为什么要将自己弄成今日这副样子呢？”
崔晔站在城楼之上，忽而听见耳畔，江琴师曾经同他说的这句话。
这已经是许久许久之前，他们最后一次相见的时候，同彼此说的话了。
那时候他低着头，看着自己衣衫不整，四处沾满灰尘，成为“灰头土脸”这四个字最好的注解，是这样回答她的。
“十一娘，我的人生，早在发现自己永远也得不到某些东西的时候，就已经结束了。”
他想，十一娘应该是能明白他的话的。
钟鸣鼎食，簪缨世家，这一切在他出生之后不久就如烟消散了。
所以他知道的不是这些，他童年时时面对的，便是母亲的眼泪，父亲的懊悔，还有梁帝时时的训斥，北地其他世家的欺压。
这些东西压在他父亲心上，令他喘不过气来。
父亲又将他的这些心事一件一件地移动到了他的心上，在崔家，他连笑一笑都要被训斥。
要他记住了绿绮，要他的夙夜难寐，也变成了他的求而不得。
赔上了一生。
他是听见了一些消息，知道绿绮在南郡江陵城中，才从北地郡那个总是压得他穿不过气的家中出来，一路游历至此的。
江陵城中，也就是只能在萧翾手中，他知道的。
于是他借着十一娘的关系，凭借琴艺，与在乐谱之上的造诣，也进入了妙音殿，日日与乐工同演乐曲。
那时候他想，绿绮终究是一把琴，应当由琴艺最好的人来演奏。
除夕之宴上，十一娘坐在长生殿中央，所抚的那一把琴，也的确是绿绮。
他远远望过一眼，低下头去，听着自己所作之曲从绿绮之上涓涓流淌出来，他觉得他似乎找到了他人生的意义。
那是他十数年来过的最高兴的一个除夕，他心中缠绕在一起的千般结，终于找到了解决之法。
哪怕他没法越过十一娘亲手触碰到它，能时时相见，也是好事。天长日久，他总会有办法，让绿绮物归原主的。
更何况妙音殿中有无数身负才华之人，他同他们在一起，谱曲作词，每一日都比在家中的时候要更快乐。
他也就是在那时候遇见萧翎的。
遇见了他这一生，与绿绮一样的求而不得。
那一日他抱着他为自己新制的琴，去晴雪院中，找十一娘谈论他新成之曲。
他要成为萧翾众多琴师之中最出挑的一个，得萧翾青眼，而后再得绿绮，不能不多费些心思。
一个少女坐在一树玲珑香雪之下，素手抚琴。
梨花枝上层层雪，落于琴弦之上，也被她翻飞如蝴蝶的指尖带动，重新落进了春风里。
他并不认得她，那时候他对萧家的了解还很少，只知道萧翾赶走了她所有的亲人，她只有三个女儿。
她既然不是其中一个，那么便应该与他一样，最多不过是萧翾的客卿。
他不必畏缩，不必害怕什么，肃容走到她身边，用为她指点曲中错处，来掩饰他心中澎湃的情感。
那一个午后十一娘不知去做了什么，一直都不曾回来。
萧翎好学，也并不怕生，居然就这样同他聊了一个下午。甚至还约好了明日在妙音殿再会，让他来教会她他新成之曲。
那一个夜晚，十数年来，终于有一日，他不是在为绿绮寤寐思服。
闭上眼便是她月貌不及，世间最好的丹青也难以描绘的容颜，千般恼乱思绪。
他坐在床榻之上，看着外面的夜色。月华今夜黑，全见梨花白，最鲜活的还是她的笑眼。
她好像是很喜爱笑，不过一个午后，她一直都在笑，微笑，大笑，以衣袖掩口，或是仰头望着纷飞的梨花，
后来他再立于惆怅东阑，寒灯昏昧之下，蓦然发觉，这一个午后，她好像笑尽了他一生的笑颜。
他们后来断断续续，在妙音殿中见了几次。她总是悄悄地溜进妙音殿中，又悄悄地溜走。
他原本以为或许她也不是萧翾的客卿，身份要再低一些，所以不能在妙音殿中来去自如，只能这样偷偷来去。
这个谜题被揭开的时候，是在下一年的除夕了。
他如去岁一般抱着琴进入长生殿中，却发觉她早已经候在了一群舞姬中间，同她们开着玩笑。
手中抱着他从前送给她，他亲手所制的琴，望着他俏皮地眨了眨眼睛。而后笑起来，眼睛弯成了月牙。
只这一眼，他便连要提醒她，这里是除夕为萧翾献艺之所，她不该出现在这里都忘记了。
世人都说，萧翾有雷霆手段。
他没有见识过，因为他每一次在妙音殿中见到萧翾，她从来都是温声软语的。
可那是对待妙音殿中的有才之人，不是对待她一个小小侍女。她的琴艺究竟如何，他是很清楚的。
他觉得他像是被她的那个眼神与笑容蛊惑了，将自己的手放在琴弦之上，拨出第一个音，才发觉他方才应该提醒她的。
心中再也难安，从前从来不会错音的他，居然在夜宴上一连错了好几个音，引得他周围的琴师乐伎尽皆皱眉。
而那一夜，他原本是希望能得到萧翾的注意与重视的。
他总是抓不住机会，总是错过，怨不得旁人。
萧翾素爱音律，只要她想，世间古琴国手可以日日为她奏乐，她当然也是能听得出来的。
当即便叫了停，令他跪到了长生殿中央去。
从那以后，好像每一次他见到她，都是十分狼狈的。
他记得那一日，他跪在萧翾面前，跪在长生殿的金砖之上，脑海中一片空白。
一直到萧翎站出来，他还是只记得膝盖之上的痛麻。
萧翎站在他面前，挡住了萧翾望他的视线，她在不动声色的为他求情，最后他只是被赶出了长生殿，在殿外听完了她为萧翾演奏的一曲。
是那首他专门为她而作的曲子，她并不知道没有旁人听过，是专属于她的。
就那样随意地在长生殿中演奏出来，后来为萧氏的众多乐师所学习，再也不是独一无二的了。
或许于她而言，他也就像这首琴曲。
他已经奉上了他最好的，最独一无二的东西，可是于她而言，根本就不名一文，连知道都很不必知道。
她自己便是明烛，永远都不会窥见她身后已然转过庭梧，凝结在霜影之上的月光的。
他被萧翾从长生殿中赶了出去，那一夜真正令他伤心的，却是骤然发觉在他心中比绿绮重要的人，原来于他而言，是如婵娟一般遥远的。
被赶出去，他就静静地等在长生殿，墙角的阴影里。
以为能等到她，可是他只有看着她坐在萧翾的宫车里欢笑，与他渐行渐远的命数。
他与她之间的距离，从那一刻就已经无比分明了。
春日梨花开的时候，他一个人在花树之下站了许久。他的春日尤其短，只到梨花薄，片片催零落。
再下一次与她相遇，仍旧是在妙音殿里。
那是他在妙音殿里的最后一天，沉闷而平凡，于他而言，也是他要为他做出的决定，而付出代价的第一天。
她仍然快乐地像一只雀鸟，因为见到了他而变得更加高兴，围着他吱吱喳喳。
他心里一瞬间就生出了后悔来，可是他并没有这样的机会。
她说她每一次都要偷偷地溜进妙音殿来，是因为萧翾的小女儿萧鹮最讨厌这些乐伎舞姬。
她如今不是萧宅的主人，又偏偏和萧鹮年纪相仿，彼此之间不想闹出什么矛盾来。
而她说他第一次在长生殿中为萧翾献艺的那个除夕，她母亲感了风寒，并没有到萧宅里过年。
他们错过了一次，却没有能够错过第二次，为他揭开了真相，也令他失去了能够得到萧翾赏识的机会。
最后只能听从旁人的话，走到了这条歪路上来。
既然走上来，便没有回头路了。
他的确是不够聪明，父亲抚养他十数年，只灌输给他心上的仇恨，没有教他旁的。
他后来才知道，从听见绿绮的消息开始，他就一直站在旁人给他设定好的道路之上。
他推一下，他就往前走一步。什么时候走，走向哪里，根本不是由他选择的。
若是裴俶没有欺骗他，他最终还是得到了绿绮，哪怕是在他生命的最后一天，那他也是甘愿的。
只可惜这一切都是假的，便是最后的时光，他也只能在他为他设定好的那一条路上往前走。
他后来再遇见萧翎，已经是萧翾面首的身份。不是朋友，从来也做不成恋人，便最好是陌路人。
下一次他再同萧翎能有短暂对话的时候，居然已经是许久之后了。
萧翾感了风寒，从郊外古刹回来，就一直昏迷着。他一个人在昭阳内殿之中照顾她，而萧翎就在外殿里。
他望着萧翾绝世的容颜，却心猿意马，最后站起来，站在内殿与外殿的门门前，静静地听着萧翎说话。
他们的距离还是太远了，偶尔有夜风，才能吹过来她几句零星的，含义不明的话。
等到他终于恋恋不舍地走回萧翾窗前，还来不及说什么，先受了她一个莫名其妙的耳光。
他是面首，说白了也不过如奴仆低贱，他没有什么可辨驳的。
可是她又要他去将殷观若唤进来，让萧翎离开，他对上了萧翾的眼神，顷刻之间就知道她的怒气是从何处而来的了。
没有办法，没有任何办法，他太无能，根本无法违逆萧翾的命令。
后来他同萧翎一起从昭阳殿中出来，顶着面上的那一个鲜明掌印。
她站在殿前的广场之上，她说的第一句话，是“如今才是十三夜，月色已如玉。”
他记得那么清楚，可后来的话，他已然都没有好好再听了。
月色如玉，又如何能有他身边美人如玉。但是他知道，他也只能就这样远远地欣赏而已。
她没有关心他面上的伤，便已经是对他最大的关怀。
他想，他既然已经再不能得到她，那么他应当能得到绿绮。
付出了这么多的代价，他不希望他仍旧是一无所有的。
于是他听从了裴俶的话，任由他安排了那些事，而后也如同寻常面首一般在萧翾面前邀宠。
最重要的是，他知道了萧翾因何将他留在身旁，也知道如何去走一条捷径。
再后来，他和萧翎再有交集，是因为他做了更不堪的事，也越加狼狈。
她站在他面前，什么都没有问他。后来他们独自呆在同一间屋子里，她也没有再同他说一句话。
他是没有勇气开口，也害怕她开口。他们分明已经连朋友都不算是，可是她对他，总有一种莫名其妙的体谅。
便是那一夜，她也没有叫他难堪。他最怕在她面前狼狈。
幸而此刻他站在城楼之上，再望向东边，也望不见远在山阴城中的萧翎。
低头看一看，不过十数丈，这就已经是他的一生了。
他静静地等待着远处的萧翾与殷观若纵马走到城楼之下，他也将他的一生，回忆到最后快乐的时候。
那是他与萧翎告别的那一次。
他知道他的人生不会再如她一般漫长，会像那一年初遇，晴雪院中的梨花一般，一下子什么都已经释然了。
他为她送行，在天心亭中，为她弹奏了一曲，用的是十一娘留给他的那把古琴。
“出墙花，当路柳。借问芳心谁有。红解笑，绿能颦。千般恼乱春。”
“北来人，南去客。朝暮等闲攀折。怜晚芳，惜残阳。情知枉断肠。”
籍籍无名的深夜里，他都是听着清漏的声音，一夜一夜捱到天明的。
他也没有机会与资格同她诉一诉衷肠，不光光是因为他的身份。
也是因为他发觉了她真正的爱人，他早已经明白，也应该明白，她是从来没有爱过他的，一点也没有。
一个字一个字，唱出来都是他的心间血。
可萧翎听完了他所演奏的这一曲《更漏子》，他分明看见了她眼中的一点迷茫。
然而她还是笑的满是欢悦，就如同晴雪院中，开的最好的一朵梨花。她说，只是很可惜，再也听不见江琴师的琴声了。
无愁无怨的少女，便是一身缟素，惆怅东栏一株雪，也是无比鲜妍美丽的。
他看着她从花园之中离开，穿过了园中的木桥，明月忽到树，她清辉满身，却艳丽过桥边芍药。
情知枉断肠，于绿绮是，于她也是。
不知道她知不知道，这一夜，也是她最后一次听到他的琴声了。
而他最后一次抚琴，拂到满手鲜血，绿绮是假的，曲中情致也是假的，没有谁亏欠谁了。
今夜是七夕，天明之后，牛郎与织女便又要分开了。天上又闻伤短别，人间虚说誓长生。
他同萧翾说的话，当然是不算数的。
萧翾和殷观若已经走到近处了，他心里那个声音又无比响亮起来。
“我的人生，早在发现自己永远也得不到某些东西的时候，就已经结束了。”
他已经明白了，亦不想再挣扎了。
他是绿绮的陪葬品。