她很难像旁人描述清楚自己此刻的心情。
裴宝淑一向不是认床的人，可这回在旅途中，她却无数次的从梦中惊醒，在冬日里大汗淋漓，在她的梦境里，爸爸正看着她，满眼迷茫，然后别过头说：“我不认识你，你走开！”就像两人从未有过父女的缘分，从头到尾都是陌生人。
拍这些有什么用呢？大姑曾经说过她一回，毕竟旅途从头到尾，她就这么抓着设备不撒手，完全没能享受到旅游的快乐，大姑担心她累、也担心她后来回忆起来遗憾。
她很难解释清楚内心的那份惶恐，只想用尽所能，把爸爸还记住她的时光全部留下影像，若是哪一天，一切真的发生，也能靠这些，慰藉自己此后的人生。
“妈妈，你好慢哦！”余泽一没忍住，冲着妈妈做了个鬼脸，他和外公都摆了好久的姿势了，妈妈居然还没开始拍照。
裴宝淑笑着开口，继续捣鼓：“这就好了。”她都算不清总共拍了多少照片和短视频了，手机的内存越来越满，现在只是打开相机，都需要卡顿上好一会。
“不要着急，你妈妈在弄呢。”裴闹春伸出手，为余泽一整了整身上的衣服。
“外公，姿势！”余泽一一看外公调整动作，立刻提示，他能想到拍照的姿势千奇百怪，现在已经成为了一个专业姿势设计员了，家里上下都很听他的。
裴闹春忙应，伸手摆好了自是：“好好好。”
他和余泽一两人的动作像是一个模子拷贝出来的，都做的经典米国电影中超人的飞天姿势，只差穿上那身衣服，披上红披风，就能cos超人了。
“茄子！”裴宝淑喊着茄子，咔嚓又是十几张，将这样的画面定格在相机里，类似这样的场景已有很多次，她甘之如饴，希望能永远地拍摄下去，只是这幸福的时光，能够持续多久呢？
生命有时候就是这么的无情又友情，眨眼而逝又片刻永恒。
动车相对低廉的价格和不错的速度，已经成为了大多数国人中距离旅行的首选，春运期间的票着实有些难买，裴宝淑一口气预约购票了好几趟，总算买到了返程的车票，她选的是个三人连座，毕竟无论是父亲还是儿子，都不是能脱离视线的人。
这趟回家的车，总共要行驶五个半小时，才一上车，车上便是各种味道混杂，已经有买了无座车票的人，挤着要到餐车那去点份饭菜坐下休息，也有人已经穿过座位，到每节车厢后半部接开水的位置开始泡起了泡面，列车上衣着整洁的乘务员正在叫卖着便当。
裴宝淑在进站前，特地到车站对面的快餐店那去打包了三份快餐，虽然价格也不低，但总比车站里售卖的要便宜一些，等到三个人都落了座，裴宝淑便开始分菜起来：“爸，你和泽一的青椒牛肉盖饭，我们先吃，吃完我拿去后头丢。”
她很认真地解释，现在的父亲有时和孩子没有两样，若是不说清楚，没准再过一会，他就会狐疑地看着你，问什么给他吃这份饭，是不是不想吃才给他？
这半年来，父亲的病情一直在进展，她私下问了很多医生，还托以往的同学的关系，辗转去咨询了帝都的医生，并没有得到任何相对好些的消息。
“嗯，阿宝也吃，好吃。”裴闹春坐在了正中间的位置，他对于生活技能的记忆倒没有太大损害，直接开了盖，埋头吃了起来。
“外公，你怎么不叫我吃。”余泽一满脸怨念，感觉被外公歧视了，要知道，他现在才是天天和外公睡觉，同外公分享秘密的那个人好吗？
裴闹春立刻被逗笑，揉了揉孙子的脑袋：“好，我们泽一也好好吃，要吃光，可千万别浪费。”他温柔地看着孙子。
“嗯！不浪费。”余泽一这才满意地埋头吃饭起来。
裴宝淑看向这祖孙俩，眼神里尽是温柔，按理来说，就凭她一个人要照顾他们俩，实在不是一件容易的事情，可是无论是余泽一还是裴闹春，都很“懂事”，她并未觉得负担。
车开得很平稳，饭菜很快就吃完了，裴宝淑直接拿着饭菜盒到后头去丢垃圾，还没回到座位，就看到父亲在椅子上探头探脑。
“怎么了，爸？”裴宝淑看了眼儿子，有些疑惑，她丢个垃圾，来回也没有两分钟的功夫，她很快看到余泽一也一脸懵地摇了摇头。
裴闹春很着急，扯着女儿的袖子，直到她坐下才开口：“阿宝，我们怎么还不吃饭啊，我看了都已经七点了，等我们坐到c城，都得饿出胃病来！”他指着前头的显示屏，每节车厢前头有个显示时间地点的屏幕。
裴宝淑一愣神的功夫，就反应过来发生了什么：“……爸，我们已经吃过了，我刚刚才去丢的垃圾呢！”
“吃过了？”裴闹春眨了眨眼，“那我怎么没印象啊？”
“外公，我们真的吃过了！”余泽一也已经反应过来，他立刻拿着外公的手贴在自己刚刚吃得圆鼓鼓的肚皮上头，“你看，我的肚子都鼓起来了，我们俩都吃的青椒牛肉饭！”
“是这样吗？”裴闹春求助地看向女儿，“阿宝，我们吃过了吗？”
“吃过了的，就在刚刚。”裴宝淑知道爸爸心里头着急，握住了爸爸的手，轻轻地按揉着帮他放松。
“我怎么就又忘了。”他缓缓地靠在椅背上，愣愣地看着前头出神，看上去很伤心。
这个阶段的病人，尤其痛苦，举个简单的例子，有一件事，你的记忆里头明明没有，可你身边的所有人都对你说刚发生过，这种恐慌感，是前所未有的，哪怕已经知道自己得了病，也很难接受，自己一眨眼的功夫，就忘却了事情，拼了命的想要记起来，却发现脑子里怎么都挖不出回忆。
“爸，没关系的，不重要的，车还有很久，你乖乖地靠着睡一会吧。”她声音轻柔，小心安抚，事实上这也是这段时间常出现的事情了，人面对未知，总是恐惧，可她要以最快的速度镇定下来，否则谁来安慰爸爸呢？
“外公乖，睡一觉就好了。”余泽一也靠了过来，轻轻地拍着外公，他知道外公的脑子里住了个怪兽，会一点点地把外公的记忆吃掉，只是这个怪兽是个坏东西，东一口，西一口的，吃得乱七八糟。
“好。”裴闹春很听女儿和外孙的话，双手紧紧地交握放在肚子前方，闭上了眼，陷入了沉沉的梦乡。
动车行驶速度很快，打个盹，迷迷糊糊地半梦半醒睁开眼几回，就到达了目的地，裴宝淑摇醒了儿子和父亲，站起来从顶上的行李架那拿下行李，三个人一起出门，不过也统共只带了一箱子的行李，裴宝淑一手包办，不让儿子和父亲插手。
“外公，你干嘛老甩开我的手呀！”余泽一很不满意，把外公手拉了过来，牢牢挽住，“咱们不是说好的吗？只要到人多的地方，你就得牵着我！”
“我……”
“爸，你别嫌烦，泽一和我也是为你好，外头人多呢，你听话啊。”裴宝淑安抚地拍了拍爸爸，拿下了行李箱，招呼着泽一往外，她也知道，天天被人牵着，哪个成年人都不喜欢，可在动车站，人流量那么大，万一真丢了，那恐怕都找不太回来了！
“好。”裴闹春低声应了一句，他脸上有点委屈，将手塞到了余泽一的手里，然后乖乖地跟上。
这趟旅途，裴宝淑准备都很充分，下了动车站，便叫了车来接送，他们一家三口一块坐的后排，裴宝淑最后一个上，她才上车，就感觉到爸爸往她这靠了靠，然后将脑袋靠在了她的肩膀上，正眯着眼打盹，她笑着看了一眼，心软成一片，只是调整了下姿势，让爸爸靠得更舒服一点。
“我们回家了！”到了家的余泽一，就像是个撒欢的小鸟，虽然在外头游玩很开心，可回到家的时候，感觉整个人都放松了起来，“妈妈，外公，我先去睡觉了好吗？”他好想赶快扑到床上睡觉。
“好，你先去睡，我陪你外公一下。”裴宝淑当然答应，她笑着看儿子飞奔到了屋里，然后搀着父亲要走。
裴闹春在确认过余泽一的身影已经不见后，连忙地靠在了女儿的肩头，他小心翼翼地道：“阿宝！”
“怎么了？”
“那小孩是谁啊！”他很不满意，“为什么要让他到我们家里来住，我都不认得他。”
“爸。”裴宝淑只感觉，自己的世界像是成了慢动作，她一点点地扭头回来，深深地看着父亲，“他是泽一啊，你不记得了吗？”
裴闹春立刻用力摇了摇头：“我不认得他，谁是泽一？”
“……他啊，是我的儿子，你的外孙。”裴宝淑眼眶里打转着眼泪，这一路旅行，她没在爸爸面前哭过，只想给他留下无数个笑脸，可在此刻，那好不容易搭建好的心墙，好像被轻而易举的推翻了。
“外孙？”他眉头紧锁，“不认得，什么时候的事情，我怎么不知道？你是不是骗我？”
“……没事，咱们慢慢说。”裴宝淑使劲掐着自己，扶着爸爸进了屋，“咱们旅游刚回来，都累了，先休息，明天我再告诉你。”生了病后的爸爸，也没了往日的精明，很快就被安抚下来，他点点头，乖乖到了卫生间换起了衣服，裴宝淑只是胡乱抹了把脸，控制自己不掉眼泪，然后等到爸爸上了床后，预备替他熄灯，回到房间。
“阿宝，爸爸爱你！”临要睡的裴闹春想起什么，立刻掏出本子核对，说完后，满意地点了点头，这才能安心地躺平在床上。
“我也爱你。”裴宝淑伸手关了灯，却没有马上出去，她在黑暗里看了父亲很久很久，直到那熟悉的轻鼾声响起，她才慢慢地走了出去。
一切还是开始了，在刚发现的时候，爸爸也就弄乱过一次大姑和二姑，那时只是记忆有些模糊，可到了今天，那只像是被哄睡了的吃记忆的怪兽，忽然醒来，四处跳跃着，一下咬掉了一整块的记忆，而这只是开始。
那句爸爸爱你，她还能听多久呢？
她回到房间坐了很久，还是没能整理好自己纷繁的思绪，她甚至不知道，要怎么告诉泽一，他的外公已经忘记了他，而这，大概率是找不回来记忆的了。
裴宝淑在成年以后，哪怕是面对家庭破裂，丈夫出轨，都没有任性的发过脾气，这时候却忍不住用力地拍着床，大声地哭了出来：“这是什么破烂病啊！怎么就治不好了，怎么就非得得了，讨厌死了。”她像个孩子一样扑在床上，手死死地抓住床单，哭得心碎。
也不知是过了多久，她就这么带着眼泪，迷迷茫茫地睡着，在梦里，爸爸就像往常一样，站在她面前，眉开眼笑地哄着她，不哭了啊，多大的人啊，你看，爸不是没事吗？让你担心了，现在我已经病好了。泪痕都才干，嘴角却不住地往上扬，露出了个分外甜的笑容。
天亮了，梦醒了，可一切却不会好起来，裴宝淑坐了起来，看着从窗外照射入的阳光，拿起手机给大姑先拨打了电话：“喂，大姑……我们回来了，我是想和你说一件事，爸爸已经想不起来泽一了。”她眼睛往上看，“对，可能很快了，我没关系的，我很好。”电话那头的大姑已经开始掉着眼泪，而电话这头的裴宝淑没有哭，她倔强地将眼泪停留在昨天。
她不会认输的，她不能倒，如果倒了这个家要怎么办呢？
从这天起，裴宝淑便把自己活成了一个女超人，她从网上订购了好几个靠wifi连接的摄像头，尽数地安在了家里，并把账号分享到那个一直活跃着的相亲相爱一家人群里，她平日里得上班，就靠看着这些摄像头来看着父亲，毕竟得了阿尔兹海默症的老人，最让人担忧的一个问题，还是走丢。
余泽一上下学的接送，则是和同班的一个同学家长达成了协议，两个孩子回家的路是顺路的，每个月给五百，让他顺便把泽一带回来。
裴宝淑也和学校里的老师沟通过了，尽可能的不要安排她的夜自修，每天上完课，她便会将工作带回家里去处理，将能留在家里的时间拉到最长。
当然，裴宝淑也想过要请个保姆，只是爸爸除了爱忘记事情以外，其他都能自理，反倒是家里多了个陌生人，他总是胆战心惊，很是排斥，试过几回，她还是放弃了这个想法。
人就像是一个陀螺，抽一鞭子就开始飞速旋转，每一天裴宝淑都在睡醒时给自己泼上一脸冷水，告诉自己要镇定，然后笑吟吟地看着儿子和父亲，用自己并不算宽阔的臂膀，代替着伟岸的父亲扛着这个家。
最出于她意料的是，儿子泽一，并没有因为外公忘记他受到很大伤害，反而是从房间里拿出了他和外公一起做的记忆相册，认认真真地同外公解说了起来，裴宝淑那时才知道，在旅游的过程中，裴闹春就开始准备了，他从家里的相册精挑细选了很多张，一张张整齐地贴在了相册本上，旁边还写了仔细的说明，可是在这本相册里，关于他自己的部分并不算多——当然，这也和早年的照片不多有关。
裴闹春只是简单地用三言两语概括了他的一生，附上了早些年和父母两个妹妹的全家福，还有和妻子的结婚照，而这之后的每一页，几乎都和女儿阿宝有关，从女儿的出生，到女儿的长大，再到暑假时三人一起出去旅游，对着镜头灿烂的笑意……裴宝淑趁父亲睡觉时看了那照片很久，最后小心翼翼地将寒假出游洗出来的照片也贴在了上头。
[2019年2月1日，我们又出来玩了，最珍贵、最特别的一场旅游，爸爸、阿宝和泽一。]
可即便女超人再努力，她也不具有什么能改变人类身体状况或是创造生命奇迹的超能力，纵然裴宝淑做到了所有她能做的，每天晚上都要陪着爸爸和泽一，一起说说从前的故事，可裴闹春记忆里的橡皮擦，越来越用力，越擦越干净。
就在一个月前，裴闹春已经认不出前来的裴大妹和裴二妹了，哪怕裴大妹和裴二妹含着眼泪在他面前说从前的事情，他也只是疑惑地眨了眨眼说：“你们是不是认错人了，我不是你们大哥。”
“裴老师，要回家去啊？”有也结束了课程，不用看晚自习的老师同样准备回家，看到裴宝淑便搭话问道。
“嗯，要回去。”裴宝淑点了点头，手上抓着的手机还开着视频，视频里正播放着家里客厅的场景，裴闹春正坐在沙发那看着电视，手上还拿着一小袋零食，这些都是裴宝淑事先分好的，一天一袋，否则像是裴闹春目前的情况，时常会想不起来自己已经吃过不少零食的事情，然后一袋接着一袋，最后吃得胀了才知道。
“好，那您慢走。”那老师看着裴宝淑上车也进了自己的车子，忍不住摇了摇头，叹息地道：“真可怜。”
可怜什么呢？可怜的多了去了，这裴老师，也才三十来岁，离了婚，带着个拖油瓶，上头家里的老人还病了，说是什么老年痴呆，估计也挺严重，像是她这样，这辈子算是完了，照顾个十几年父亲和儿子，等到以后老了，那就得孤独到老呢！像是他们之间，现在也时常拿裴老师的例子举例，这天有不测风云，别一冲动就离婚，要是裴老师现在，还有个丈夫陪在身边，没准都能少不少压力。
若是这些话传到了裴宝淑的耳朵里，她只会摇摇头，是，父亲的生病的确让她遗憾又痛苦，可离婚、带着孩子并不是，她现在无数次的庆幸，自己及时地离了婚，在父亲最后能保持清醒记忆的时候，留下一个可靠的背影。
——就算爸爸忘记了，也会很放心吧？
开车要注意安全规范，说来现在估计找不到比裴宝淑更讲究的了，她不肯生病、也绝不肯自己发生半点意外，在临要关手机前，她松了口气，因为屏幕里出现了儿子的身影，现在的小学放学早，时常儿子都会比她更早到家，余泽一这段时间也成长了很多，每回回得早，都会去陪外公说说话——哪怕没有一次，外公能够主动认出他。
当裴宝淑推开门的时候，家里传来的是余泽一耐心的声音：“外公，这个是你写的字，你还认不认得？嗯，这个就是我啦！我刚出生的时候，你去看我，还有妈妈一起拍了这张照片。”
“这是阿宝和……你？”
“对，外公！”余泽一立刻鼓掌鼓励外公，就像是从前外公教他读书时一样地哄着人。
裴宝淑心里松了一口气，换好鞋放松地进了屋：“爸，泽一，我回来了，你们在干嘛呢？”迎接她的，是一双激动的眼睛，和一双迷茫的眼睛，裴宝淑的那颗心，忽然如坠深渊。
“妈，你回来了！快休息一下。”这是泽一，每天他都担心妈妈累坏。
裴闹春警惕极了，他抱着相册看着裴宝淑：“你是谁？你来我家干嘛？我女儿等下就到家的！”他摸索着手机，拉着余泽一往后头，“阿宝的电话……”
“你不认得我啦？”裴宝淑拿着的包都还没来得及放下，爸爸嘴上还喊着阿宝，记着自己有个女儿，却已经认不得她是谁了。
余泽一惊慌地回头，看着外公。
“我不认得你。”
裴宝淑深呼吸，看着父亲，她最害怕的事情终于发生了，父亲看着她的眼神，只剩下陌生：“我是阿宝啊。”
“……”长久的沉默，裴闹春忽然意识到什么，一击掌，“你也叫阿宝啊！”
裴宝淑想要往前的身影顿住，退回了玄关：“泽一，你陪外公一会好不好，我想一个人呆呆。”她现在只庆幸，玄关隔着客厅还有半堵墙，能要人看不见里头的场景，她只是蹲下，看着并排摆着的鞋，有她的、有父亲的、有泽一的，这就是她的家，可现在，她的家从某种意义上来说，又要散了。
那头泽一细碎的声音还在焦急地说着：“外公，你看这个照片，这个人就是我妈妈，就是阿宝啊，你还认不认得？”他翻着相册，很着急，“你看，这个、这个，全都是妈妈，你的女儿，我们三个还在一起拍照呢！”
“……我不知道。”隐隐约约传来的，还有他的声音，有些害怕，有些畏缩，“你能帮我叫阿宝回来吗？”
看，他还记得有个阿宝，却已经不记得她了。
……
午后的光总是最为强烈，半个客厅都能笼罩在阳光之下，若是夏天，能热得让人一刻都不想久留，可若是冬天，却只要人身上觉得发暖。
“我不同意，我绝不同意！”裴宝淑站在靠近客厅的位置，孤单地以一敌四，对抗着对面的大姑、大姑丈、二姑、二姑丈，他们坐在一排长沙发上，正在认真地看着她。
“阿宝，这是你爸爸的意愿，你当初答应过的，对不对？”裴二妹就差以为自己哭不出来了，可在看到阿宝这样时，还是很难过。
“我知道是爸爸的意愿，可我不知道是这样的，我不同意，我能照顾好他的！我真的可以。”裴宝淑努力说服着他们，“我才三十多，我还很年轻，我做得来的，我可以和学校沟通，给我少排一点课，或者我先请长假，总有解决的办法的，二姑，我不想把爸爸送到养老院。”
就在前两天，爸爸差点走丢了，这倒是他们看顾不好，只是家里有聚餐，二姑还没到，就先把门敞开着，只是厨房这边在热热闹闹，爸爸却一个人，摸索着走了出去，在楼下小区转着圈，若不是二姑刚好到，把他硬拉了回来，谁也不知道他会跑多远，到时若是定位手表一丢，那更是没个地方能找了。
也正是因为在这个原因，裴二姑总算下定决心，拉着丈夫和裴大姑一家来了，决定转述裴闹春当初的要求，除却要去住养老院之外，还有他手头财产的转让事宜，这是托了两个妹妹一起保管的，一是裴家三兄妹感情很好，经得起考验；二是两个妹妹现在家庭的条件也不错，不至于昧下钱财，其实按照裴闹春之前的交代，现在他早就该待在养老院了，只是裴二妹和裴大妹也舍不得，想着能让他在家留着也好，便不约而同地选择了沉默。