炎爹说，有一天晚上，他跟我爷爷正在火塘边上闲聊50年前的事情，忽然听到敲门声。他觉得有些蹊跷。爷爷也觉得奇怪。
炎爹调侃道：“不会是小偷吧？敲门有人应就走，没人应就撬锁进门。”
爷爷道：“应该不是。如果是小偷，光看我这样的老房子就知道没东西可偷了。”
打开门，进来的是一位陌生的年轻人。
爷爷并不避讳，邀请他进屋一起聊天，也不问他是哪里人，来这里干什么。
两位老人继续聊50年前的事，没想到这个陌生的年轻人居然知晓一些，有时还能插上一两句话，帮助两位老人回忆当时的情形。
炎爹有些惊讶，但是见爷爷面不改色，便忍了下来。
爷爷话锋突然一转，谈及老皇历上的星宿值日，陌生人兴趣不减反增，口若悬河，说得头头是道。
炎爹更加惊讶。年轻人能看懂老皇历，还能跟爷爷品头论足的，实在少见。
也许是平时难得遇见熟知老知识的人，爷爷仍旧跟他聊得很开心，炎爹反而插不上嘴。
聊了一个多时辰，那陌生人突然停住，愣了一会儿，喃喃说道：“明天有雨。”
炎爹目瞪口呆。他知道，爷爷预测天气，除了掐算和口诀外，还得去外面看看东南西北风向。这已经非常了不得，而这个年轻人却能脱口而出。他料想爷爷一定也会大吃一惊。
炎爹朝爷爷看去，只见爷爷站起身来，笑呵呵地说道：“巢居的动物知风，穴居的动物知雨。看来这位朋友不是狐狸，就是老鼠。”
爷爷的话说完，陌生人顿时大惊失色，脸上瞬间长出许多粗毛，脸颊飞快消瘦下去，化成了一只狐狸。
还没等炎爹发出惊叫，那只狐狸就“嗖”的一下溜走了。
所以炎爹坚持认为我爷爷不可能像枣树那样。“你爷爷跟以前没有任何区别。他不是枣树，他是一棵不老松。”炎爹拍着我的肩膀说。
炎爹比我矮了将近一头，拍我肩膀的时候显得比较吃力。
我刚转过身，就听见他轻轻叹息：“当年的小外孙都长这么高了！”
妈妈和我聊起爷爷时，也是诸多思虑。
“我也搞不懂他在想什么。”良久，妈妈又说，“舅舅建了新楼房，叫他从老屋里搬出来，他偏不听。上半年下了一场特别大的雨，接连下了一个星期。老屋的瓦原本就有些漏了，泥砖墙被雨水一洗，就倒了一面墙。差点儿把你爷爷砸死。”
我听得心惊肉跳。
在我的记忆里，老屋的泥砖墙是跟土蜂窝结合在一起的。每到了夏天，太阳从瓦的缝隙里照进来，一道道圆巴巴的光打在墙上地上，让我分不清哪个圆是土蜂洞，哪个圆是漏下来的阳光。
随着时间推移，我离家越来越远，也越来越想念那些土蜂和圆形的阳光。
也许，爷爷也舍不得土蜂跟阳光呢。
说完这些，妈妈拉着我的手，央求道：“亮仔，要不你也去劝劝你爷爷。从小到大他最疼你，也许你说的话比我们有用。”
“嗯。”我点点头。
可是从舅舅的新楼房里出来，我又拿不定主意了。
青瓦还是我记忆中的青瓦，只不过像被人伤害过的鱼鳞，再往前走，就闻到了牛的味道，那是舅舅刚刚给牛喂过水；最后闻到了香烟的味道，那是爷爷伸出熏黄的手指正在抚摸我的脑袋。
我忍不住加快了脚步，跨进门的那一刻，我差点儿喊出来：“奶奶，爷爷，我来了。”
我张开了嘴，但是没有发声。
奶奶的黑白遗照高高悬挂在堂屋的墙中央。
奶奶在我读大三的那年就去世了。可是每次走进老屋，我还是以为她会出来接我。
我想，爷爷也有同样的感觉吧。
我决定不劝爷爷了。
我将老屋的大门掩上，急忙回到舅舅的新楼房里。
妈妈见我回来，充满期待地询问：“劝你爷爷了吗？”
我没答理她，妈妈见情形不对，没有再问。所以爷爷到底会不会帮眼前这个满身疙瘩的人，我的确很想知道。
爷爷拉住激动的舅舅，走上前温和地劝道：“我不会像以前那样救你，更不会反过来害你。我不可能弄瞎你的眼睛，你心里清楚。你回去吧，我外孙好不容易回来一趟，我也请你帮帮我，让我外孙好好看看他的奶奶，行不？”
那人见爷爷这么说，只好退到一旁，看着我们在奶奶的坟墓上放鞭炮，在墓碑前插香。
舅舅将鞭炮像蛇一样盘踞在坟顶上，点燃引线之前说：“把你奶奶炸醒，让她知道你来了，看看你。”
妈妈将三根香插在墓碑前装有沙子的玻璃罐里，说道：“妈，你外孙看你来了。”
这个时候，我倒想走到那个人身边，问问他，埋在地下的奶奶是不是真如他们说的那样能够知晓我的到来。
我忍不住转头去看他，却发现他正死死看着我，那眼神让我心里发毛。
拜完奶奶，我们要离去时，那人喊：“马师傅！”
我们停下来，看着他，他却不再说话，直直地盯着爷爷。
爷爷干笑一下，走到他的面前，问道：“你是不是感觉自己像一条狗？”
我非常惊讶。爷爷虽然硬下心肠不再帮人，但是不至于到这样讽刺人的地步——居然羞辱央求他的人为缠人的狗。
妈妈也觉得爷爷说的话过分了，斜了爷爷一眼，说道：“你怎么这么说别人呢？”
舅舅却不以为然，对那人哼笑一声。
“您还真说对了！我感觉自己就是一条狗。”那人回答。
妈妈哑口无言。
舅舅目瞪口呆。
爷爷皱眉道：“你是不是一热就想吐舌头，一饿就想咬骨头，平时闻着不好受的东西……”
那人连连点头。
爷爷摆摆手，继续说：“平时闻着不好受的东西……这个时候……变得很好闻了？”
那人露出尴尬的笑，说道：“是啊……就是这样……您怎么知道的？”
爷爷道：“你进我家的时候，我就感觉到了。”
“感觉到了？”那人瞪着眼睛问道。
“我以为是一条狗进来找吃的，可是进来的却是你。”爷爷说着我们听不懂的话，“对于那些不干净的东西来说，狗的情况其实和病重要死的人很像，就是个半阴半阳的东西。狗眼能看见不干净的东西，这也是你能看见它们的原因。”
“是不是狗的魂魄附在我身上了？”说这话的时候，那人眼神里没有恐慌。看来他早已预料到了这种情况。
爷爷道：“这暂时说不清。”
那人问道：“如果是这样，那些不干净的东西应该避开我才是啊。可是为什么我看见了它们，它们一点儿也不害怕呢？”
爷爷道：“鬼其实不怕狗。而狗通了人性之后反而会怕鬼。”
那人反驳道：“常言说狗血辟邪，为什么鬼不怕狗？”
爷爷以前跟我讲过，狗血辟邪并不是因为鬼怕狗，而是另有原因。过去的狗多数是吃屎尿污秽长大的，屎尿的秽气最重，人阳也最重。但狗活着的时候，秽气会被人阳压住，放不出来。但狗一死，人阳就散了，镇不住了。那狗血里积了一辈子的秽气就全发放出来了。邪煞本就最怕秽气，被狗血一泼那还了得，所以才有狗血辟邪之说。
爷爷将这番话对他复述了一遍。
“你身上这些包，多半是因为压制秽气而产生的。”爷爷说道。
“那您有方法救我吗？”那人激动道。
舅舅想伸手去推开他，但是见他满身疙瘩，不敢接触他的身体，只好双手做出要打人的姿势，怒道：“你不是说不指望我爹救你吗？”
爷爷扯开舅舅，仍旧温和地对那人说道：“救的办法倒是有，就怕你不肯照做。”
那人如获救命稻草，双眼一亮，大声喊道：“只要您说出来，我肯定照做！”
爷爷看了看天，叹口气，说道：“狗咬了你，你吃了狗，这算扯平。但是它的怨气得不到释放。要想自救，你只有让它再咬回来。”
等到我们走出半里路了，我才问爷爷，他刚才说的话到底是开玩笑还是认真的。
爷爷不着边际地回答道：“他要是真心求我，不论我说什么都还会来找我的。”
“可是……那条狗不是已经被他和另外几个人分着吃了吗？怎么再咬他呢？”我打破砂锅问到底。
爷爷淡然一笑：“这都不是问题。”
下午三四点的时候，接到一个多年未见的朋友的电话，说是已经到了常山村的荷花塘边，叫我去接他。
我便提前离开，赶回家里。爸爸妈妈留在爷爷住的画眉村吃了晚饭再回来。
到了晚上，妈妈带给我一个消息——那人在我走后不久又来找爷爷了。
我急忙询问具体情况。
妈妈说，舅舅见那人找来，非常气愤，千般万般驱赶他，他就是不走。爷爷本来就不愿答理这些事了，虽然不驱赶他，但也不见他。后来舅舅恐吓那人的时候不小心弄伤了他的头，那人就耍赖了，一屁股坐在门外，装模作样地哭号，引得其他人来围观。爷爷只好出来解围。
“遇到这样无赖的人真没办法。”爸爸在一旁插嘴道。
妈妈说，爷爷告诉那人，要让那条狗咬回来并不难，只要找到被他吃剩的狗骨头，从上颌和下颌各掰一颗狗牙，然后对准它生前咬过的伤口，用狗牙照着原来的痕迹再次将伤口划开，要见血才好。
我终于理解爷爷说“你只有让它再咬回来”的意思了。
爸爸不屑道：“这样就能让他把身上那么多的疙瘩治好？我才不信。依我看，你爷爷是怕那人纠缠到过年，胡乱编个谎言来敷衍他。让狗咬回来，这就算让它咬回来？”
妈妈说，那人千声谢万声谢，总算是走了。
“那能起作用吗？”我也不太相信。
妈妈说，我们也问了你爷爷。
“他怎么说？”
“你爷爷态度不明，只是淡淡地说，要自己用狗牙将愈合的伤口再次划开，还要见血，可不是一件简单的事。还有，狗骨头不一定找得到。”
说到这里，妈妈不自觉说起二奶奶家的狗是多么多么乖，又说起二奶奶以前是多么多么苦。二奶奶为了送儿子读大学，到处借债，什么都要省吃俭用。儿子大学毕业后没有好工作，二奶奶又日日夜夜操心。终于儿子在外渐渐好转了吧，她的眼睛又看不清东西了。
妈妈一说起这类事情就停不住。
好在这时候一个人进来了。我还没来得及转头看她，她就说：“亮啊，你这次回来可要好好陪陪你爷爷啊。他的日子不多啦。”
听声音就知道，来者是二奶奶的儿媳，我叫她做“玮姨”。玮姨是妈妈的娘家人，正是妈妈做媒介绍她嫁给二奶奶儿子的。因为这层关系，她跟我妈关系非比一般，说话直来直去，从不遮遮掩掩。
妈妈见她来，忙邀她坐下，又去给她泡茶。
“要是茶叶茶，我就不喝了。有糖水茶的话就给我来一盅。”她一面说一面在我对面坐了下来。
“你注意到你爷爷家门前那棵枣树没有？你小时候多半时候待在画眉，我读中专之前也经常去你爷爷家，我记得那棵枣树呢。”
她曾经读过医科中专。那时候中专非常吃香，并且包分配工作，她家里为此还大宴宾客。我小时候跟着爷爷去参加过她的升学宴。
“注意到了啊。树老了。”我知道她接下来要说什么，因为炎爹的话，我有些心不在焉。但是她接下来的一句话让我精神一振。