“这个密码从未改过，你以后也不用再猜。”许苏白一眨不眨地盯着她, 把烟摁进烟灰缸里。
“呲”一下，火光熄灭，残留灰白色的烟雾，被风吹散。
只是改个密码而已, 她却从他的语气中, 听出了矢志不渝的感觉，鼻头一酸, 险些要哭出来。
她拿起手机, 看到了他推过来的名片，生硬地转移话题：“这个心理医生是你的朋友吗？”
“不是。”
“那你们是怎么认识的？”
“别人推荐的。”
她在申请添加好友的页面顿住，迟疑地看向他, “你是以患者的身份，认识他的？”
许苏白举起高脚杯, 轻轻一晃，红酒晕染玻璃杯壁，薄唇贴着杯口轻抿, 喉结上下滑动，似是而非地轻哼了声。
“什么时候的事？”
“很久之前。”
云栖久打破砂锅问到底：“那是有多久？”
他不答, 将红酒一饮而尽，又斟了一杯。
“在我们分开之前, 对吗？”
早在他带她回亭阳镇拿户口本之前，她就曾见他吃过不少药。
他说是感冒药。
因为当时他真的是重感冒，精神不济，食欲不振什么的, 都是比较正常的现象，所以她并没发觉出他的异样。
只是觉得心疼他，为了方便照顾他，暂时搬去他那里住了一段时间。
他那会儿大少爷脾气发作，不爱吃阿姨做的东西。
她跟哄小孩子吃饭一样哄着他。
后来发现，但凡是她做的东西，他都会乖乖吃下去，她就天天研究给他做什么好吃的。
当她下厨时，许苏白就倚靠在厨房门边，静静地看她。
她那时读不懂他眼中的晦涩，觉得他懒恹恹的，不够有生气，硬拉着他过来帮忙。
他没帮她，只站在她身后，双手环在她腰上，下巴抵着她发顶，懒倦又腻歪地说：“舍不得离开你。”
云栖久心说：舍不得离开，你不还是要出国？
夜里，她跟许苏白躺在一张床上。
他紧紧地抱着她，吃了药，打了针，却还未退烧的身体，很烫，熨帖着她的肌肤。
他说他很累，头埋在她胸前，轻轻蹭着。
云栖久轻轻抚摸他的后背，哄了他一阵。
他在她耳边絮絮低语，仿若梦呓，她听不懂他说的是什么。
倒是听懂了后面的那句粤语：“我好钟意你。”
于是她回：“我都钟意你。”
他闷声哼哼，又说：“i love you。”
她又回：“i love you too。”
他吃过药后，昏昏沉沉，几乎要睡着了，却还是含糊不清地说了一句：“我爱你。”
云栖久压不住上扬的嘴角，觉得他生病的样子，实在是太可爱了，情不自禁地亲吻他，贴着他的唇，说：“我也爱你。”
吻他的后果，就是第二天，她也感冒了。
见她哭唧唧地打针吃药，许苏白还有心情笑话她：“老实交代，你是不是趁我睡着，偷偷占我便宜了？不然，怎么突然就被我传染了？”
她羞恼地瞪了他一眼，直说：“没有！”
再后来，她为了去战地，学了卡伦库当地的语言。
过了很久，才反应过来，那晚许苏白说的话里，有一句卡伦库语。
翻译成中文，是“我爱你”。
许苏白用尽他会的所有语言，在她耳畔，反反复复地说，他爱她。
可惜，她反射弧太长，直到两人分手了两三年，才知晓。
回忆让人伤怀。
云栖久蹭了下眼角，手指被泪水濡湿。
她用拇指捻掉那点水痕，问他：“你后面也有在偷偷治疗？”
许苏白慢悠悠地喝着酒，没有正面回答她的问题，“我是人，不是神，也会有压力太大，心力交瘁的时候。”
云栖久听了，心尖猝然一疼。
突然明白他那句“我救不了你”的话，原来有两层含义：
一层是她还是那么卑怯，他似乎并没帮到她；
一层是他连自己都救不了，更遑论救她。
云栖久向那个心理医生发出好友申请，把手机放下，一口喝掉杯中所剩不多的酒液。
她有很多话想问他。
但她不敢问，怕问得多了，得知真相之后，内心的罪恶感会加剧。
许苏白这么要强的一个人，估计也不喜欢她刨根问底，不见得会把事情如实告诉她。
见她伸手去拿酒瓶，许苏白拦住，“差不多了，再喝下去，你该断片了。”
“断片就断片呗，我喝酒就没断片过。”她说话已经有点含混了，却总觉得大脑还处在清醒状态，还能思考。
“真不怕我趁你断片，对你乱来啊？”他开玩笑道。
云栖久瞅着他，笑了声：“不会的，在这方面，我还是懂你的。你要想对我做什么，不管我醉没醉，你早就动手了。”
“真难得，在你心里，我还有不流氓的时候。”许苏白一口闷掉自己的那杯红酒，拿起酒瓶，把剩下的酒液全部倒入杯中，满满一大杯。
空酒瓶被他一搁，桌面轻震，带着杯中的酒液也在晃。
云栖久手脚发软，往后一倒，懒洋洋地窝在沙发里，转头看他，“那我还是收回刚刚的话吧，许苏白，你就是个大流氓。”
许苏白被她逗乐了：“我对你做什么了？怎么又说我流氓？”
“你吻我了。”她说。
原本是不打算提起的，如今在酒精的作用下，她还是提起了这件事。
许苏白身上的酒气也漫了出来，一身松懒，“那是你先动嘴的。说说呗，你为什么要亲我？”
“没想亲你，”云栖久半眯着眼，有点犯困了，“就是想凑近看你的文身而已。”
“看到什么了？”他明知故问。
“阿拉伯数字的6和3，你什么时候文的？我怎么不知道呢……”
许苏白端起酒杯喝酒，半晌没说话。
云栖久拉他手臂，跟他撒娇：“说嘛~”
要不是他及时把酒杯换了只手端着，怕是早洒出来了。
“你说你爱我爱得要死的时候，”他反手抓住她的手，隔着一张茶几，紧紧地握住，“我决定去改这个文身，把你刻进血肉里，成为我身体的一部分。”
闻言，云栖久那沉重得快要撑不开的眼皮，挣扎着，睁开了一条缝，“我什么时候说过爱你爱得要死？”
许苏白语气笃定：“你说过。”
“不可能！我怎么会对你说这么肉麻的话呢？”
“你、说、过。”许苏白重复一遍。
“不可能，你别想诓我，这话太肉麻了，我才不会说呢……而且，你这是我们分手之后才改的文身吧？”云栖久喃喃自语，终于撑不住，睡过去了。
许苏白左手拉着她的手，右手端着酒杯，仰着头，看星月交辉，忽地扯唇轻笑：“云六三，你这是什么金鱼记忆？”
他喝完酒，把酒杯一放，转而捞起自己的手机，指纹解锁，点击微信图标，点开余灯的朋友圈。
翻到五年前，本科毕业，新闻专业1班的毕业照，以及她们宿舍的合照。
余灯配文：“悲欢离合，在这个夏天，都该告一段落了。”
往后翻，三年前，云栖久硕士毕业，跟徐娅并肩站在一起，拍了张合照。
配文：“她们还逗留在你我的那一段青春里。”
再翻下去，两年前，一篇战地报道，记者署名——云栖久。
配文：“她在记录真相，也在记录自己的成长。”
余灯的这些朋友圈动态，他其实翻阅过无数遍。
但是，他一次都没点赞评论过。
余灯是故意发给他看的，却不会特地艾特他。
她默默地发。
他默默地看。
从她的字里行间，她分享的图片或文章里，了解云栖久的近况。
在爱情这一方面，某种程度上，他跟云栖久是有相似性的。
他们耽溺于甜蜜的爱情中，却又不会把爱情当成生活的唯一。
所以离了对方，日子都还能照常过下去，只是没滋没味而已。
就在今年元旦，余灯发了条动态。
配文：“去年11月19日那天，她打电话给我，问起了他的情况。
她说，他还会许愿祖国繁荣昌盛，世界充满love and peace吗？