他忽然生出了点兴致，打开手机的录音功能：“要是现在才来检查，人还有救吗？”
值班医生刚结束检查，愣了下，有点迟疑地看了一眼骆枳。
他不清楚任先生怎么会忽然问这个，艰难斟酌措辞：“那就难说……”
任尘白替他说：“八成是来不及了。”
值班医生从没这么直白过，噎了好半天，还是只能如实承认：“是。”
任尘白点了点头，满意地收起手机。
医生离开后，病房里重新安静下来，只剩下仪器如常运转的嘀嘀作响。
骆枳静躺在病床上。
他像是从任尘白出门之后就没再动过，又或者在任尘白和骆橙打电话那时起，他就已经这样一动不动地安静躺着。
任尘白也不急于开口。他低头在手机上操作，把刚才录音保存成下来，修改文件名“387”，再保存进一个专门的文件夹里。
文件夹里保存着的三百多个素材，都是约好提供给龚寒柔导演的资料。
骆橙了解得不够全面，这档纪录片之所以未播先火，是因为它不只复现那些被拐卖的受害者在那期间的遭遇。
对于愿意直面镜头的受害者，制作方会深入到每个细节，继续追踪他们被解救之后的生活，挖掘那些被掩埋的真相。
纪录片筹拍的时间非常早，灵感的源头，是任尘白的母亲曾经给龚导演讲过的一个故事。
故事的主角是个叫“小火苗”的男孩，在走失三年后回来，发现家里已经不再有他的位置。
《火苗》原本该是纪录片的第一个单元。因为任母意外过世，龚导演始终走不出友人早逝带来的黯然，这才一直被搁置到了现在。
现在骆橙竟然想要争取《火苗》里场景复现部分的角色。
任尘白想想都觉得非常有趣。
如果这一单元真被完整拍出来，对骆家来说，就不仅仅是丢脸这么简单的事了。
骆家主会是什么反应？
大概会活剐了骆枳吧。
毕竟不是所有人都有面对愧疚的能力的，总有人要用抵触、用漠视、用自欺欺人，甚至是用憎恨来扭曲它。
谁受得了去面对那些刺得人鲜血淋漓的真相呢？
……就像骆枳明明害死了他的母亲，也从来都表现得像个没事人，甚至还敢做点心送给他一样。
任尘白放下手机，视线落在骆枳身上。
在他尚未来得及敛起眼底的冰冷时，骆枳像是察觉到了什么，忽然睁开眼睛。
因为实在没有力气，翦密的眼睫轻微翕动了两次，才终于缓缓张开。
那双眼睛里像是蒙着一层雾，瞳孔有些散，没有落点，水洗似的干净的纯黑。
任尘白眉头不自知地蹙了蹙。
骆枳辨认了一会儿，才轻声开口：“尘白哥？”
他很久没说话，下呼吸管的时候可能伤了嗓子，开口时有些沙哑。
让人想起被熬煮过久的海水，不再有原本的透彻清亮，在那些氤氲的水汽腾腾散去后，只剩下咸涩粗砺的暗淡结晶。
“你到底为什么这么恨我。”骆枳像是在问他，又像是在问自己，“我做了什么特别过分的事吗？”
任尘白讽刺地笑起来。
他笑的声音很低，也很冷：“你问我？骆枳，你来问我？”
骆枳倒是不太意外这个答案。
几人走后，他一个人在病房里，看着视野一点点暗下去。
心跳声逐渐吞没一切，最后又连那些急促而毫无规律的心跳声也弱下去，一切归于寂静的时候，时间的体验会被拉得无限长。
在仿佛无限漫长的那几秒里，骆枳就在思考两件事。
第一个问题，是小橙对他到底还有些什么感情。
第二个问题，就是任尘白到底为什么恨他。
任尘白帮他解答了第一个问题，非常清楚详尽，目的或许是让他被真相打击得难过、绝望或是痛不欲生。
骆枳不得不承认，在任尘白放下手机离开病房的那段时间里，那个始终没有任何动静的手机，的确像是一柄冷冰冰的铁锤。
一下接一下不紧不慢砸着他的骨头，砸完了再换成透着寒气的冰锥，戳进骨髓里。
不疼，也或许是他已经不太能想得起“疼”这种感觉。
更多的是一种近乎麻痹的透骨森冷，冷到极点，森森白霜都能割得人皮开肉绽。
……至于第二个问题，在他视线彻底暗寂下去的那个瞬间，幻觉里的任尘白就是这么回答的。
能猜得这么准，大概是因为骆枳实在太了解任尘白了。
他跟着任尘白长大，用那段难得的温馨经历中的相当大一部分时间来看着任尘白，他用有关任家的记忆来给自己一点一点建造起坚固的盔甲。
骆家又不是第一天不要他。
骆枳因为这件事揍过简怀逸，因为这件事顶撞过大哥、父亲甚至骆夫人，但他从没因为这件事有多害怕绝望。
因为他一直都很有底气。
他一直都知道，就算骆家不要他也没关系。
因为他也有——
“对了。”任尘白忽然出声，“我们之前来的时候，你在看什么？”
骆枳停下念头，抬起眼睛。
任尘白已经恢复了平时的样子，那点阴冷不见了，却又像是随时蛰伏在温和的表象下择人而噬。
任尘白好像对这么折磨他很感兴趣……就像小时候的夏天，骆枳坐在大槐树下，捧着一碗凉得碗壁直冒水汽的红糖冰粉，看任尘白和来挑战的对手下象棋。
明明几步就能赢的棋，任尘白却总是喜欢兜圈子，让对手抓住一线生机，再亲手把这一线生机掐灭。
小骆枳总是忘了吃冰粉。
他着迷地看着棋盘前还是少年的任尘白，目色沉静胜券在握，一下接一下地轻轻敲那些棋子。
棋子被任尘白落在棋盘上，发出清脆的响声。
生杀予夺。
“……你那辆车的照片吗？”
任尘白说：“不用看了。”
任尘白说：“它破损得太严重，已经被直接拉去销毁了。”
骆枳像是没能理解他的话，轻轻皱了下眉。
任尘白拿过搭在一旁的上衣，在口袋里找了找，翻出一张揉皱了的销毁证明，放在骆枳眼前。
任尘白其实一直在调查，骆枳为什么这样宝贝他的那辆车。
宝贝到不准任何人动哪怕一下，还把车内部做了改造，如果不想回家又不在加班，就一个人睡在车里。
这件事被骆枳瞒得很严，不论是任尘白还是简怀逸都没打听出任何消息。简怀逸只是因为计划要在骆枳那辆车上动手脚，甚至还没来得及实施，就被骆枳不知道用什么办法查出来，在生日宴会当晚把人堵在车里，往死里狠揍了一顿。
骆枳慢慢坐起来，伸手去拿那张车辆销毁证明。
他第一下摸偏了方向，指尖挪了挪，才够到那张收据，拿起来凑近了一个字一个字地仔细辨认。
“……尘白哥。”骆枳说，“你报警，不是为了救我，是为了毁掉我的车。”
任尘白原本就想让他知道这件事，并不隐瞒，点了点头：“我的确没想到，你这么容易给我玩病危。”
任尘白其实也和别人一样，以为骆枳只是偶尔发了次烧，在车里烧晕过去了，并没多放在心上。
直到骆枳被拖出来，送到救护车上，才知道当时的情况有多危险。
骆枳不知道是在听还是没在听，轻轻“嗯”了一声，又看了看那张收据。
炸响的耳鸣穿透了他的脑海，像是他第一次兴奋地爬上那辆车，按下喇叭时被吓了十足的一跳的那个特别响亮的声音。
眼前的一切都扭曲起来，忽快忽慢地转着，变成模糊的色块。
“……别怕。”
“小火苗别怕。”
“姓骆的不喜欢你，我们还不喜欢他呢！”
“姨姨送你辆车，等你长大了就开着它周游世界，想去哪都行。”
“以后我们就住车里，这回肯定没人能把我们小火苗赶出去了。”
“害怕了，难过了，想家了，就快躲到车里去。”
“好好，最结实的车，一百年不会坏。”
……
骆枳一直都知道，就算骆家不要他也没关系。
因为他也有家。
他的家就是那辆车，如果这个世界都没有容纳他的位置，那是他最后能逃去的地方。
“为什么呢。”骆枳轻声问，“为了让我更绝望吗？”
任尘白没有否认，所以这就是正确答案。
骆枳点了点头。
他说了一句自己都听不见的话，代表任尘白的色块倏地起身，死死扯住他的衣领。
他耳鸣的厉害，听不见任尘白在说什么，只能察觉到任尘白大概是疯了。
那双手剧烈颤抖着，用力地摇晃他。
但也没关系，他眼前的一切已经在天旋地转，反正也不会更晕了。
骆枳脸色淡白得像是随时会消失，他弯起眼睛，乖乖地笑了笑，又重复了一遍自己刚才说的内容。