牧钰站在台上，有人站在他身边，用枪指着他的头，让他看着台下：“看到那些人了吗？”
孩子们还小，这几年实事动荡，他们冬衣都穿不暖，跪在地上发着抖，但每一个人都在朝他摇头。
“看到了吗？”
牧钰咬着牙：“不曾见过。”
砰的一声，一个人在他牧钰面前倒下，血色漫在他眼里，他不由闭上眼。
那人说：“不说是吧？那你就看着。”
他强硬地迫使牧钰睁眼：“看他们倒下，我不杀你，我要你看着他们的尸体，在这里给我们唱戏。”
第四十八章
三十八声枪响, 牧钰也不知道自己有没有听见第三十八响，或许是听到了，但或许又没有, 因为第三十八响是自己, 之后应该不止。
孩子们一个个倒下，却没有一个开口说出戏院里藏着什么人, 他们明明只是孩子, 平时练功时都哭着喊着累，被刀割伤了也会哭, 看见血了也会跑到自己面前撒娇说疼。
可是在这个时候，却没有一个人再喊过害怕，怎么能不害怕呢？
每个人都在害怕死亡，牧钰自己也不例外, 他在台上, 看着孩子们害怕, 看着漫开的血色也害怕，闻到硝烟的味道也害怕。
但他不能说, 后面的不止是几个人而已，那里救下的还可能是一城, 甚至一国的人。
枪抵在他的头上，那人一遍一遍地问：“说不说？”
牧钰被掐着脸，被迫面对一个个倒下去的孩子，一字一句重复：“未曾见过。”
那人说：“一个戏子，骨头还挺硬。”
牧钰：“我们国家每个人, 骨头都很硬。”
“好, 很好, 那我就看看你能硬到什么时候。”那人对下面说了一句话, 紧接着，又是一个人倒下。
牧钰眼里布满了血丝，指尖掐进了手心，但又好像感觉不到疼痛了，人似乎到了某个时刻，就丧失了一定的体感。
第三十七声枪响后，台下那些畜生，没有一个再管地上的尸体，而是直勾勾地盯着他，想要从他嘴里撬出什么来。
牧钰却盯着自己的孩子们一语不发。
“不是戏子吗？”之前用枪指着他的人说，“唱啊，你还唱得出来吗？”
牧钰冷笑：“我们的东西，你们听得懂吗？”
“你唱了不就知道我们听不听得懂了。”那人有些嫌弃地说，“一个男人，穿得不男不女，我到要看看你能唱出什么来。”
“不唱。”
那人一枪打在他的脚上，牧钰单膝跪在地上，那人也蹲了下来：“骨头不是很硬吗？你也是人，血肉做成的人。”
“说吧，那些人在哪，说完我还可以让你以后过得好一点，有人照顾你，给我们军里的人唱唱戏，总比饿死在这战乱中好。”他用枪口拍着牧钰的脸，“我劝你，识相一点。”
牧钰不语，他看着自己的膝盖上的血，硬生生将自己跪下来的腿挪开，而后撑着力气站了起来。
旁边的人有些意外：“你要做什么？”
牧钰垂着眼说：“不是要唱戏么？”
“你宁愿这么唱戏，都不说那些人在哪？”
牧钰抬起手，整理了一下自己的袖子，确定自己没有任何不妥，又正了正头顶的戏冠：“我，未曾见过。”
“你！”
这人还欲说什么，却见牧钰真的动了起来，他站在台上，指尖微翘，目光落在了台下，轻声说：“师父一直都告诉你们，我们这档子活，说起来，像是没什么前途，但规矩多得很。”
“唱人，唱事，唱情，唱爱，唱苦，什么都唱，这次，我们唱一回大爱。”
“不管什么时候，戏一开场，不管发生了什么，都不能停。”
“这天下的戏子太多了，我们除了唱戏，什么都做不了，在国家危急存亡之际，所幸，现在还有个机会。”他说，“是牧叔没有留下你们。”
“好孩子。”牧钰抬起眼睛，袖子挡住了自己的半边脸，颤声说，“都是好孩子，牧叔说要给你们遮风挡雨的地方，活着是，死后也不会让你们找不到路。”
一旁的人看他这架势：“你小小声声说什么呢？”
牧钰脚尖微点，在台上走了两步，将所有人都看得莫名，他们不曾知道中国这戏曲，到底是什么形式，只知道是很有名。
牧钰的一举一动，完全不像是一个男人，脸上虽然画着妆容，却能让人看得清他脸上的哀恸，原本还说着他不男不女的这些人都呆了一下，没想到真有人站在这戏台子上后，会有翻天覆地的变化。
这人也不是真的要看牧钰唱戏，他们不是来看戏的，只是想羞辱一下他，也想威胁他。
哪里知道他油盐不进。
眼见着牧钰好像真的要唱起戏来了，这人想要打断他，却听到了牧钰的声线。
很轻，似缠绵，似婉转又似忧创。
“为戏子，看国碎，不忍闻，唱是别离，台下无人，台下皆魂。”
这人是第一次听戏，其他人也从未听过，其他人又不懂中国话，只觉得这音调挺奇怪，又有些好听，加上这扮相，倒还有几分意思。
只有懂一点中国话的这个人，好半天才从调子里听懂牧钰在唱什么。
他脸色变了变：“你在唱什么东西！”
牧钰站在他面前，虽然被打伤了一条腿，但一眼看过去，似乎还是笑着的，他说：“我在唱，国人风骨。”
“你们永远都不会懂的东西。”
说完一下子就抢过了自己面前这人手上的枪，他没有用过，但是看着这些人杀了自己这么多孩子，眼睛已经将这个东西刻在了心里。
周围的人完全没想到只剩牧钰一人了，他还受了伤，竟然还有勇气做这种事情。
在那些人的枪声响起来之前，牧钰也抢过那人手中的枪，将会说中文的那个人打在了地上。
所有人一拥而上，牧钰身中数枪，他却依旧死死地盯着台上离自己的人。
在那些人冲上台时，他才失去了所有的力气，重重地朝后倒在了台上。
牧钰用尽最后的力气，转过头看着自己那些早已经离去的孩子们，喃喃道：“台下无人，台下无人。”
“好孩子，牧，牧叔来陪你们。”
…
【三十八响，我一下子哭成狗，只有那时候过来的人，才知道这三十八响意味着什么。】
【所以，戏班子里所有人，包括牧钰，都是为了保护那些情报员牺牲的吗？】
【我真的，听不得这个，那个年代死多少人，有多少是我们不认识的，那是一个所有人都不敢去想的数字。】
【过年的炮仗，都没有三十八响，我痛哭。】
整个片场安静极了，普通人听到了乔老爷子的话都沉默了下来，更别提完整听到了乔老爷子和牧钰对话的人。
三个鬼神，更是能看到，自己脚下踩着的地方，何处漫延着鲜血。
乔老爷子当初只有十来岁，是进班子年纪最小的人，他带着情报员们进去，在听到外面的响动后，原本还想出来，但是被情报员们拦住了，这才得以保全了一命。
他不知道外面的具体情况，只能听到好多枪响，好多声枪响。
戏班子是他的家，戏班子里的人也是他这一生最重要的人，甚至于，戏台子就在他的头顶。
听着那些枪声响起，他不安焦急，一声一声地数，甚至还隐约能听到有些人的欢呼声。
直到最后，他已经数不清了，在那片混乱以后，那些人就几乎已经将戏班子翻了过来，都没有找到这个地方。
这个洞，原本就是戏班子用来存储东西的，后来战乱了，就挖深了些，又将洞口改了，原本是想找个庇护所。
没想到事发突然，庇护所，终究是没有保住戏班子的任何一个人。
外面恢复了平静后，大家还是在里面躲了很久才出来，出来看到的就是一地尸体，触目惊心。
乔老爷子那时候还小，从未见过这种场面，天寒地冻的，每个人的尸体都僵硬了。
他跪在地上，一个个的捂，怎么都捂不热。
而台上，这时候只留下了牧叔一个人，他躺在那里，身上中了很多枪，穿着之前排戏的戏服，眼睛都没合上，看着的是台下的师哥师姐。
乔川一辈子都忘不了那个场面。
也是那个时候，他才知道，自己听到的那些枪响，都打在了谁的身上。
“牧叔，牧叔。”乔老爷子杵着拐杖说，“我捂不热你们，怎么都捂不热，抬不起，喊不应。”
“你已经这么大了，又不是小孩子了。”乔川的师哥师姐们说，“怎么还哭成这样。”
乔老爷子不吭声。
最后，还是牧钰说：“都过去了，过去了就是好的。”
他转过身，看着身后站着的一群人：“现在每个人应该都过得很好。”
乔老爷子说：“托你们的福，盛世安平。”
牧钰问：“那你呢？你怎么过来的？”
乔老爷子说：“我年纪小，又没有人管，那几个情报员就把我带走了，又寄养在一个老乡家里，这一辈子，过得还算安稳。”
牧钰笑道：“很好。”
乔老爷子朝着声音传来的方向，说：“这些年，我无时无刻都在想你们，牧叔，那天到底发生了什么？”
听到这里，林丁奇问一旁的导演：“剧本里没写这个吗？”
导演顿了顿：“乔老爷子是幸存者，当时不在现场，只知道戏班子里的人牺牲了，具体怎么牺牲的，不知道，后期我们的编剧还在找剧情呢。”
“小川。”牧钰说，“别写了，我们没什么好写的，留着那些钱，给自己一个安乐的晚年，也算是替牧叔，替你的师哥师姐们，看看我们没有看过的安平。”
乔老爷子眼泪落下来：“怎么能不写，以后我死了，就再没有谁记得你们了。”
“我们那个年代，有那么多人，每个人都一定要被记得吗？”
牧钰想要像过去一样，抚摸乔川的头，但手抬起来又放下去，最后温和地说：“你说盛世安平，这就是记得所有人了，有名的无名的，这就是最深刻的记忆。”
乔老爷子固执地说：“我不！”
“你真是…”
林丁奇小声说：“为什么会有人不想让人别人记住自己啊？”