他努力去做个最乖的小孩，自己起床穿衣、在学校不惹事，回家就写作业，吃完饭就拉那些曾经最讨厌的练习曲。小提琴好难啊，这是妈妈喜欢的，不惜打他也要逼着他练的。按出了不和谐的音，要照以前这是要被打手板的。怎么如今好像妈妈都不在乎了呢？
那个男孩可以做得更好吗？
他用举着弓的手肘抹了把眼泪。要练得更好，要拉对每一个音，要看清楚节奏和弓法。以前最讨厌听的话，都很久没听到了。
好想妈妈。
要怎么做，才能让她回来呢？
高明努力地盼着，终于让他盼回了妈妈。
那是他7岁的深秋，放学回来，许久没回家的妈妈已经在厨房忙碌着，餐桌上都是热腾腾的，他喜欢的菜。不一会爸爸也回来了，像很久之前一样，仿佛那些争执和冷战都未曾发生过似的，三个人围坐在一桌，吃了顿久违了的团圆饭。
高明开心极了，他以为自己的努力终于奏效了。
那天晚上，爸爸妈妈端出了蛋糕，点上蜡烛，还给他唱了生日歌。他许了愿，喝了人生中第一杯红酒，在爸妈的大床上昏睡过去。
但那愿望从未实现过。
那天之后，母亲再也没有回过家，他也再也没有过过生日。爸爸告诉他，他们离婚了。妈妈对这个家什么都不稀罕，连他也不要了。
高明知道，她去了另一个家里，就是有另一个男孩的那栋大房子。但他没有把这件事告诉父亲，他看得到爸爸的痛苦和消沉，不忍心雪上加霜。过了几个月，父亲好像终于接受了现实，辞掉了工作，带他搬了家，离开了那个伤心地。
高明是个极其懂事的孩子，他知道父亲因为这件事深受打击，所以把知道的一切都憋在心里。父子俩默契地十几年间再也没有提起过母亲。
父亲在新的城市里勾结以前工作认识的朋友做些不光彩的生意，家里开始迅速变得有钱。他也渐渐长大了，不再做学校里的乖孩子，变得像个纨绔子弟。因为他知道没用的，好好学习留不住妈妈。父亲成了他生活的重心，他开始帮着父亲的生意，牵涉其中，内心煎熬。但这是父亲想要做的，是父亲希望他做的，他便去做。
因为他不想再失去父亲了。
家里住上了独栋豪宅，买了几辆豪车，请了司机管家。一切都逐渐贴近甚至超过了他偷偷跟踪看到过的——妈妈给她自己选的那个新家的样子。如果妈妈离开他们，是因为想过上有钱人的好日子，那可能这就是父亲放下执念的修行吧，高明想。
上了高中，他认识了陈咸。那个男孩和他妈妈挤在城里的一间老破小里。他不再是那栋大房子里不太说话的小少爷了。他们的生活好像突然调了个个。高明看着他，好像能从他的听话和冷漠中看到自己。他想了各种办法希望他能走出来，能开心一点，他用自己的热情去温暖那个人的心。但那少年的心被困在冰冷的铁笼里，高明无能为力。似乎都只是他的一厢情愿，只要他不主动、不坚持，他们就不会有关系。果然第二年秋天，高明没再对陈咸死缠烂打，他们就分开了。
高二那年，父亲突然和他说要金盆洗手了，都不重要了，以后他们爷俩好好享受生活。爸爸罕见地关心了一下他的学习，还鼓励他想学什么就去学，想去哪就去哪。
“爸爸全都支持你。”
见到父亲释然和满足的样子，高明以为这个家的伤痛真的都被时间冲淡了。却没想到，这一切只是父亲拙劣的自我证明，证明内心的耿耿于怀。他没想到自己都熬过了失去母亲的痛，父亲却从来没能走出来。
大一的秋天，高明刚刚适应了大学的生活，一通电话毁了他以为终于可以得到的平静。在赶回家的飞机上，他回想起他把录取通知书拿给好不容易回家的父亲看，那个很久没笑过的男人欣慰地对他说话的样子。他说：“明明，要走上正道，你比爸爸强。”
那是最后一次听到爸爸叫他。回到生活了十八年的家乡，迎接他的只有父亲冰冷的尸体。
一封择清了高明全部罪恶的遗书，和他们一家三口在老家住过的房子，是父亲留给他的全部。
全都是坏事，一切失败都在秋天。母亲离开，父亲去世，全都发生在他生日那天。就连后来查出肿瘤也是11月。每一次他好不容易重拾了生活的信心，都在下一个生日被重新打倒。还有什么能失去的呢？先是父母，喜欢的人，现在连健全的身体都没有了……
下一次，是不是终于可以失去生命了？高明想着，觉得嘴里都是苦的。他不再去看陈贤，闭起眼睛，把眼泪都咽进肚子里。
没必要让陈贤也知道那么多，高明深深地叹了口气，只道：“那天是我爸的祭日。”
“啊……”陈贤怔住了，自责得想打自己：“抱歉。”
高明摇了摇头：“都已经过去了。”
陈贤不知道在刚刚对话的沉默里高明都想起了些什么，更不知道该怎么继续话题。呼吸变得难过，他知道自己不能陷入高明的难过，但一时也想不出能说什么来化解。
高明看出了他的无措，低下头掩了一下被子，有些不好意思地说：“贤哥……我还光着呢……”
闻声陈贤回过神来：“啊，抱歉，赶<a href="https:///tuijian/kuaichuan/" target="_blank">快穿上，别着凉了。”