蓝山疗养院的病人入院记录里并没有出现江湄的名字。
作为一个匿名的“江先生”，他在她入职的前几天搬进这里，由私人医生照顾，她只看到了“私人医生”的照片——一张熟悉的脸，当年热衷于收集活体器官的“医生”。
现在，被她接管后，江湄的“私人医生”又不见了。在完全封闭的蓝山疗养院里“凭空消失”。
疗养院保卫处的人很不安，不知道蓝山疗养院哪里有漏洞，但医生一向很会逃跑，韦叶并不意外。
而这间窥视了她整整半个月的“镜中密室”，本来是另一间完全正常的空宿舍。
他们说一定是她来到医院前翻修宿舍的施工队做的手脚，说他们改了实体墙、换了镜子。
韦叶没有兴趣听他们编排一些糊弄人的话。
事实上，看到江湄的那一瞬间，大量的疑点已经从脑海里翻了出来。江湄被烧死的当天，有很多事情她竟然没有一丁点印象。
如果江湄是鬼，那么她可以确定自己的精神出了问题。但是江湄活着，所有人都能看到他，那就只能说明，这一切都和他有关。
现在，只有江湄在她手里面。想知道真相就要去问他——他又在利用她的好奇心诱惑她了。
空旷的豪华病房里，被固定在病床上的男人被她打了一针镇定剂，垂着头，闭着眼睛。
她通过高清的监控画面看着他，确定他没有能力挣扎，鲨鱼色的约束服让他不能逃走，不能伤人，也不能自伤，只能乖乖躺在病床上一动不动。
灯光照得他脸色苍白，好像是常年不见天日，在阴暗的角落里躲了多年……
“嗒。”
她的指甲磕在温热的电子屏上发出声响，她才回过神来，发现自己无意识地伸出手，想把他从屏幕里抓出来，捏在手里。
不行。
她转身回到宿舍。
折磨江湄会让他爽到。让他不舒服的办法，是不理他。
卧室里原来挂着镜子的地方是一个满是镜子碎片的大洞，床底下的骨灰盒依然静静躺在那里，她把骨灰盒拿出来，整个扔进垃圾桶里，拿上衣服换个正常房间睡觉。
这一觉从白天睡到另一个早上。
韦叶醒过来的时候懵了一会，下意识地摸到手机一看时间，快速整理好自己，去病房区。
透过病房门上狭小的窗玻璃，她往里看去。
镇定剂的药效已经过去了，江湄还被捆在床上，十六个小时不曾变化姿势。
突然他笑了一下，漆黑的眼珠倏地转过来，薄唇轻动。
病房隔音做得很好，她根本听不到他在说什么，但是她认出他的口型了。
喵。
一阵强烈的熟悉感袭来，她几乎瞬间被拉回到了十七岁那年，她在漆黑的地下室里当“猫”，等待着“主人”回家。
现在锁在笼子里的人，是他了。
她下意识打开门，走进去，又把门反锁好。
屋子里的窗帘开着，明亮得惊人，她能把他的睫毛都看得一清二楚。
他仰了一下头，病床因为他的动作轻轻晃动，但并没有令人不安的大幅度挣扎。保持一个姿势太久，只要还是人就没有力气再动一下。
“唔……”他皱眉抱怨，因为太久没有喝水，声音很哑，唇瓣干燥，“你回来了，猫。”
不同的是，当年的她一直想逃，而江湄心甘情愿，自投罗网。
……
跟他的“猫瘾”不同，她满心只想着要怎么折磨他。