进到屋子的第一印象，东西虽然不少但感觉很空。莫声搬来少说也一个月了，物品还是没有归位，一箱箱装着散佈在客厅，大概是想到什么再找出来用，有些箱子已经拿得只剩零散的小物，却有几箱甚至还没拆封。
替我开门后，那孩子就跑到了餐桌上拿了东西吃，我走向她，发现是巧克力，一片抓在手里细细地啃，明明是正常的份量，不知为何拿在她手上就特别大片。
「你午餐吃过了？」我在她对面坐下。
她愣了一下，歪头思索，扬起了手中的巧克力，「午餐？」
不是吧？午餐吃这个？我皱了皱眉，「爸爸没有准备东西给你吃吗？」
她点点头，还是挥了挥手中的巧克力，「这个！」
这个爸爸真的不行。
「我弄点东西给你吃吧？」
我撑起身，不知怎地就是无法弃之不顾，这个房子估计也没有什么食物可言。悄悄地回到家，母亲正在午休，我到厨房简单地弄了碗酱油拌麵，久久煮一次不怎么熟练，麵还不小心煮糊了，加了点中午用剩的葱花，又悄悄地把麵端了回去。
一进门她就答答答地跑来了，踮着脚尖想看看碗里是什么东西，她的嘴边还有些巧克力的痕跡，我下意识地伸手将其抹去，带着她回到餐桌。
「麵！」
碗一放到面前她就开心地笑了，不熟练地用筷子「捞」着吃，第一口还不小心烫到，她吐了吐舌，但还是很快乐地抬起头对我笑了：「热的！」
看样子感觉很久没有吃到热食了，我看着埋头把煮烂的麵当山珍海味吃着的她不禁感慨，麵不一会就吃完了，她捧着碗抬起头心满意足地嘿嘿笑了声，「好ㄘ！」
「是好『吃』。」我笑着指正，伸手抹去她嘴角上的酱汁，心里莫名感到一阵温暖。
「好吃！」
「嗯，学得很快。」
有了一次就会有第二次，接着变成一种习惯。
每天中午我还是会依照惯例与母亲吃午餐，饭后不疾不徐地练上一段琴，毕竟突然改变作息容易让人起疑。而或许是知道自己暴露了，现在弹琴往楼下看总能看见那孩子自窗帘间探出头来往这个方向看。
真是可爱。我觉得自己好像稍微找回了弹钢琴的乐趣。
弹完琴，我悄悄带着饭到隔壁找那孩子。带过去的饭没办法太复杂，我会留一些午餐的配料，基底还是一碗酱油拌麵，葱花，或许再加一颗蛋。
再怎么简单的样式她都吃得津津有味，吃完饭剩下一点时间我会跟她说上几句话，或是在他们家一楼四处看看，我们没有互问过名字，好像也不需要，我都叫她「小不点」，她就是这么小小一隻的，久了那孩子也晓得我在叫她。
她似乎不太会也不太习惯说话，每次回话她都会先思考一下，字汇量不多，这也不怪她，毕竟除了莫声，她恐怕没接触过什么人，但她学得很快，有时我会教她认字与写字，拿以前小学的题本教她算数学。
她很聪明，不该被关在这个地方。
但我不晓得该怎么做，我对她，对莫声根本不了解，不能擅自行动，必须先搞清楚他们的状况才行。
后来我在其中一个开着的纸箱发现了一本日记，还有相簿，全是女星沐暮的照片，还有几张他们的合照，日记的内容很片段，几乎都在抒发愁苦，不难看出令他愁苦的对象，就是那本相簿中的主角。
那天我似乎察觉到了什么，日记还没闔上我转过头看向趴在餐桌上画画的女孩，仔细一看确实有像……不，是很像，怎么之前没发现呢？简直是缩小版的沐暮。
日记里偶尔会提到这孩子的事情，她叫霂光，莫声的本名叫时以声，所以她全名是……时霂光？只是后来的日记内容都称她为霂霂，读起来跟沐暮一样。
乍看下来，似乎是沐暮拋弃了他们，在霂光出生后便选择事业一走了之，可还是不明白莫声为何要把这孩子藏起来，是因为沐暮想掩盖他们曾有的一切？但感觉是莫声自己想这么做的——
好难懂。
因为无解，这件事就暂时被我搁置了，我还是天天往她家跑，只要不被发现，这样的日子感觉会很长久。
我发现她好像很喜欢听我弹琴，有次吃完饭她又跑去茶室对着练琴室的方向看，那天是她第一次主动开了话题，她拉着我的衣襬，仰头说：「好听。」
好像怕我不懂她的表达，她哼着那天我练的曲子，她哼得很好，记得每个旋律与调子，那双眼中闪动着纯真的渴望，不知为何我突然感到一阵鼻酸，即使是这样的我也能被这么专注而单纯地注视着，也能稍稍点亮了一个孩子的热爱。
她注视着「我」，就像此刻的我眼里也只有她。
「喜欢吗？」蹲下身，我听见了自己的哽咽。
她点了点头。
「你的声音很好听。」我轻轻地捏了捏她的脸，「以后我教你，我们一起弹琴，一起写歌，我弹你唱好不好？」
在对一个孩子说什么呢？我禁不住自嘲，也不晓得她到底听没听懂，可这次她没有思考，没有犹豫，只是轻轻地回捏了我的脸，扬起了即使时隔多年我都不曾忘记的笑容：
「好。」