玩单机游戏的时候，玩家们总是会有这样一种感觉：
“我是孤独的，我是自由的，我就是它们的王。”
但比起孤独，更可怕的是习得性无助。
习得性无助是讲，一只狗被关在笼子里，蜂音器一响，实验人员就电它一次，狗痛得满笼子跑，嗷嗷乱叫。
多次试验之后，蜂音器一响，不用电它，狗也会提前倒在地上抽搐哀嚎，就算把笼子的门打开，它也视而不见，不会跑。
整只狗算是废了。
当然，随着游戏世界越来越“开放”，越来越“自由”，玩家们能获得的乐趣也越来越多。
当然，习得性无助一直存在。
就像那个问题，早就有哲学家研究过了。
杀死一个不认识的人，就能暴富，人们会不会同意，同意后会不会不安或难过？
遥远的异国，有一个人死去，人们会不会痛苦？
他们得出的结论是，我们的知觉和道德是有限度的，并且呈现一种由距离产生的差序格局，所谓良知或者道德感如果距离足够远，就会失去其约束力。
从生理上来说，这是一种自保的本能，如果我们对无论远近的大小悲剧都感受到同等强度的痛苦，那么人就会被摧毁。
玩家们同虚拟的游戏中的游戏角色之间的距离，让他们注定了不会对这些虚拟角色产生“共情”。
这就是为什么大部分开放世界中，玩家们都习惯了当“第四天灾”。
“如果你现在有一只袜子，上面破了一个洞，你用补丁，把洞补起来继续穿，然后袜子出现了另一个洞，你再打第二个补丁。
以此类推，等到袜子完全是由不同时候打的补丁组成，最早那只袜子的材料已经没有了，那么这只袜子还是不是最早的那只袜子？”
依然是的，它依然是最初的那只袜子。
因为从最开始的那只袜子，到后来全部由补丁拼凑起来的那只袜子之间，不同的部分在不同阶段是有连续性的。
你经历的一切，都不是浪费，虽然一些弯路初看很不起眼，甚至还可能会被人质疑没有意义，但它们已经成为你人生的一个伏笔，迟早有一天，它们会以意想不到的方式，展现出那些不起眼的瞬间，并非没有意义。
人生是没有捷径的，捷径就是最远的路。
当然，在游戏里是存在着捷径的，这叫做“逃课”。
对于玩家们来说，“逃课”是很正常的事情。
当游戏过于艰难的时候，他们就会选择“逃课”。
感恩、同情和自豪，可以帮助人们产生积极的情绪。
只有当他们战胜了强大的对手，获得了强烈的积极地情绪后，他们才会继续玩这款游戏。
当然，“逃课”也可以让他们绕过强敌，继续前进。
无论如何，人在发现自己价值后，便会具备让自己真正自主和自由的勇气。
但勇气不是鲁莽，是运用智慧。
绝大多数情况下，玩家们的智慧都被用在了和游戏机制一较高下之上。
再回到前面，提到了距离感，因为存在着距离感，玩家们不会对游戏角色产生“共情”。
并拥有随时夺走别人性命的能力，这样的玩家，还能心平气和地跟那些人相处？
自然不能。
那么，当他们遇到麻烦的时候，第一反应是什么呢？
是的，答案似乎很明显。
是杀。
需要很大一笔钱，但普普通通打工又赚不到的时候，第一反应是什么呢？
还是去杀人。
就像某自由游戏中，玩家们做的那样，缺钱了就去干一票大的。
“我们还有任务要做。”
“我有一个计划，我有一个大计划，我曾有过一个该死的大计划~！”
“跟着我，我们就要抵达新世界了。”
越来越多的游戏，让玩家们逐渐成为了虚拟世界中无所不能的强者。
他们可以像战神一般，或者就是战神本人；可以像街边的流浪者一般，甚至比那还不如。
在游戏的世界里，玩家们体验到的，是超越了其它的诸如影视剧、小说等载体所无法给予他们的东西。
“自由~！”
当然，这种自由也是有限度的，哪怕是开放世界或者沙盒游戏，都存在着游戏规则。
比如，玩家们依然会摔死，依然会饿死，依然会被车撞死。
等到玩家们逐渐习惯了游戏规则，便可在其中进行相对而言的自由的游玩。
是不是很熟悉？
这其实就是习得性无助。
所以说，游戏制作者们需要善于运用心理学上的技巧。
玩家们玩游戏的过程，更像是一种被驯服的过程。
他们以为自己征服了某某游戏，战胜了某某最终boss，打倒了所谓的某某强敌。
他们只是在一个又一个“陷阱”中，越陷越深，直到将自身彻底拖入“深渊”。
这时，就要提到另一个词，“沉没成本”。
人们在决定是否去做一件事情的时候，不仅是看这件事对自己有没有好处，而且也看过去是不是已经在这件事情上有过投入。
我们把这些已经发生不可收回的支出，如时间、金钱、精力等称为“沉没成本”。
投入的时间，注入的情感，扔进去的钱，这些都是玩家们无法抛弃某款游戏的原因。
往往越是活的久的游戏，都会有那么一小撮人，一边想着卸载游戏，一边还在玩着游戏。
为玩家们增加沉没成本，让他们更加难以离开，这是游戏制作者们需要考虑的。
陈旭自然也在思考这个问题，这些问题。
如何让别人走进他的游戏，却不是首要难题。
因为很多人都存在着“三分钟热度”的情况，他需要做的则是将这些人的留存时间增长。
如何才能让游戏开篇更吸引人？
哪怕后面都已经平平无奇了，却还是会有一大票人选择留下来，等待奇迹的发生。
这就是陈旭想要的。
“一个优秀的游戏制作者，往往也能成为一个优秀的心理学家。”
当然，越来越多的游戏是被团队制作而成，他们会去邀请更为专业的人来提供付费服务。
能说他们不优秀吗？
那自然是不能的。
不过，团队作案本来就是一种趋势。
单打独斗注定是走不了多远的。
游戏制作领域中，一个人所能做到的事情再多，到了后期也会因为精力原因，逐渐选择“寻找外包”或者“创建团队”。
相对而言，创建一个团队，是性价比更高的选择。
“但现在来说，我还不需要这么做。”
陈旭转着笔，看着电脑屏幕，他的游戏连个demo都还没诞生。