可是，他并不知道。
他一直不清楚她这样的人，居然也会对某一件事情所深深惧怕——而且，是无能为力地那种惧怕。
他只看到她长长睫毛，雪白脸色，有一种软弱无比的凄清。
那天，她临时换了一件便服。
因为上次离开钧台，去有熊国时返回已经是四个月之后，她来不及准备参加钧台之享的王服，他便临时给她准备了许多便装。
当然，每个驿站里，都有便装，原是为了提供给诸侯们的方便。
便装的质量，好坏，精美程度，则就各有区别了。
但是，鱼凫国驿站里提供的，则是一等一的精美丝绸。
上次她来钧台，正是钧台辩论，他重伤之时，钧台真可谓一贫如洗，根本拿不出任何像样的东西，但几个月之后，他便在自己能力范围内，尽力给她女王一般的排场。
所有的服饰，都是远近来投靠的妇女当中的巧手绣娘完成，虽谈不上美轮美奂，可也是非常精致了。
但今天，她身上穿的却并非他的提供。
那是她自己的随身行装。
委蛇这个忠心耿耿的老仆，无论何时，都携带着少主的包袱。
那是一件便装，雪白的丝绸上只刺绣了一丛红色的芙蓉，青枝绿叶红花，就像意境渺远的水墨山水。
这令她消失了一切的杀伤力，也不再是那个强大无比的鱼凫王。
只是一个文弱的少女而已。
一如他第一次见到她。
她静静坐在那里，就像一幅静止不动的画卷。
可是，眼眸每每转动之间，那画卷便流淌起来，无比的活色生香。
他的心底，砰砰地跳。
那美，就好像是没有边际的，每一次靠近，分明就感觉比上一次更强烈许多许多。
他的呼吸也仿佛停止了。
而心跳却快撞破胸腔了，一颗滚烫的心就像马上要破壁而出一般。
他忽然上前几步。
距离她一步之遥，他才停下来。
“初蕾！”
他一直凝视着她的双眼。
她却避开了他的目光。
他的声音十分急促：“初蕾，我知道这时候不该说这样的话……可是，我忍不住了……初蕾，我很喜欢你……我一直很喜欢你……”
他一把抓住了她的手。
她猝不及防，也没有反抗。
他的掌心滚烫，语无伦次：“初蕾，我一直想向你求婚……我知道这不是好时机，可是，我怕错过了这次机会，自己就再也没有机会了……初蕾……”
他要求婚，绝非是因为夏后氏、云华夫人等，他们都认为他该向鱼凫王求婚。
事实上，他求婚，只是出于他内心深处的私念。
哪怕这求婚，对自己半点好处也没有，也必须求婚不可。
“初蕾，我很久很久以前就想这么做了，只是，那时候，我不敢，也没有勇气……”
他无法完整地说出一句很长的话，甚至无法准确地表达这种心意，只是如初出茅庐的青涩少年，反反复复就是那么两句：“初蕾，我很喜欢你……真的……初蕾，这是真的……”
此外，再也说不出任何的甜言蜜语。
在他二十几年单纯而又复杂的人生旅程里，也的确讲不出别的任何甜言蜜语了。
她，已经是他少年时代起心仪的第一个女孩。
第一次，标准便达到了至高无上。
此后，无论什么样的佳丽便再也入不了眼。
可是，这种心事，他从来不敢公然吐露：大禹王刚刚驾崩时，他不敢；在西北沙漠里九死一生时，他不敢；当百里行暮在她身边时，他更是不敢；甚至，在她登基之时，他千里迢迢赶去金沙王城，只为了见她一面……那时候，他还是不敢。
现在，忽然就不顾一切了。
他知道，若是错失机会，以后，恐怕就再也不会有机会了。
他的掌心就像他一颗炽烈跳跃的心。
“初蕾，答应我吧……求你了……我不知该如何表达这种心情……可是，很久很久以前，我就想对你说这话了……真的，除了你，我再也没有对别的任何女孩子有过这样的心思……我也不知是怎么了，每每想起你，总是彻夜难眠……尤其是这一次你来了钧台，我真的高兴得不知该怎么形容……每天我都想来找你，我希望你永远留在钧台再也不要离开……或者，我陪着你去金沙王城，甚至天涯海角……真的，无论去哪里，我都愿意与你同行……”
他急匆匆地：“你知道，诸侯联盟会议很快会召开，我留不留在钧台都不重要了，所以，我随时可以随你离开。真的，天涯海角都行……”
她静静地听着，竟然恍恍惚惚的。
若是换一个人，她一定会觉得可笑。
这世界上，哪有一个人真的能伴随一个人永远走到天涯海角的？
这只是一句虚妄之言而已。
可因为是涂山侯人，她便笑不出来。
他，是她少时起唯一的朋友。
直到现在，也是唯一的朋友。
忽忽之间，原来认识他已经七八年了。
两个少年，已经变成了独挑重担的青年。
可是，他脸上的情怀和青涩，居然从未改变。
她忽然很感动，再也不觉得他的话有任何可笑之处。
他的掌心更烫，将她的手也握得更紧。
“初蕾……初蕾……”
除了这两个字，他已经不知道该说些什么了。
沉默。
很长时间的沉默。
沉默得他误以为握在掌心里的那双手，也合着自己心跳的节拍了。
慢慢地，竟然有狂喜从心口蔓延。
可是，下一刻，手里一空，他心里也忽然一空，只眼睁睁地看着那双手离开自己。
她的距离，已经距离他三步之遥。
她的声音也是恍恍惚惚的：“涂山侯人，这不可能……我们之间没可能……”
他傻傻地：“为什么？”
她不知怎么回答。
他还是傻傻地，固执地：“为什么？初蕾？为什么？”
她慢慢地指着自己的心口：“不行……真的不行……我也不知道为什么，我总觉得百里行暮没有死，我总觉得他藏在某个地方，一直窥视着我……我多次想要忘记他，我也曾痛恨他，诅咒他……可是，没法……无论什么关键的时刻，我都会看到他……我在外游荡……我回到金沙王城……我登基……我去祭拜父王……甚至我做噩梦，他也总会出现在我的梦中……”
有一个人，他明明已经离去。
可是，他却无时无刻不出现在你的生活之中。
而且，绝不是只有回忆。
他会如影随形在你每一次的喜怒哀乐里。
多可怕。
她觉得自己已经被一个亡魂攫住了心魄，被他捏在手里，就像一条蛇被捏住了七寸，根本不敢轻举妄动。
甚至，重新喜欢一个人都不行。
就算要重新开始，也不行。
她低下头，长长的睫毛垂下去，眼神凄清，声音里有他从未听过的凄惶，不安：“对不起，涂山侯人……我怕我这一辈子也无法摆脱他的影子……真的，我曾经试着努力，可是，没有办法……”
她举起一只手，随意挥了挥，声音更低了：“就像我这只手，你亲眼所见，一拳足以砸死一个巨人。可是，这元气并非是我自己的，是百里行暮给我的……他临死之前，把他一切的能量全部度给我……现在我都分不清楚，他到底是已经死了，还是变了一种方式，将自己的魂魄寄生在了我的体内……好多时候，午夜梦回，我总分不清楚，我是我自己，还是他……”
或者，自己身上，已经一半变成了百里行暮，一半才是凫风初蕾？
更多的时候，她感觉到他就站在自己身后。
冷冷地，带着一种审视和监督。
黑暗的时候，行走的时候，沉思的时候，失神的时候……他总是如影随形。
于每一个月升之时，于每一个日落之时，在雾起和晨曦交织的每一个日日夜夜，她从来无法摆脱这种无影无踪的困扰。
就像怀里贴身珍藏的太阳神鸟金箔。
本以为只是一个象征性的王者之物，结果，它不但能开启古蜀国历代王者的藏宝库，居然还在那片可怕的青草蛇广场上救了自己一命。
那是百里行暮临死之时，亲手交给自己的。
这金箔，也变成了他的一部分。
于是，她只好得出结论。
那个人没死。
百里行暮没死。
就算死了，他残余的魂魄也寄生到了金箔上，自己的元气上。
因此，竟然觉得欣慰和安全。
甚至，惨淡的幸福。
……
涂山侯人最初只是呆呆地盯着她，到后来，看到她这样的脸色，忽然就绝望了——那是瞎子都知道的情怀——
如果不是很爱很爱一个人，岂会有这样的凄苦孤独？
此时的凫风初蕾，软弱得就像是一朵刚刚被人掐断了生命的花。
而他，却如一个深入沙漠许多天，明明看到了最后一点救命的源泉，结果，奔过去一看，居然只是一场海市蜃楼。
许久许久。
屋子里只有沉默。
好几次，涂山侯人张嘴，可是，他的嘴唇非常干涩，他不知道自己该说什么，好像一切的言辞已经黔驴技穷。