秦措充耳不闻，“小雾, 昨天戚老师考你算术题, 卷子带了吗？”
他教育儿子, 纤纤哪好打扰。
秦雾小同学从书包里翻出专门放考卷的文件夹，找到一张数学卷子，递给他父亲。
纤纤偷瞥，才五岁的儿童, 做的却是小学高年级的练习题。
秦措取一支钢笔，开始刷刷刷批改。
这很没必要。同样的事情，等秦雾到学校, 老师会重复做一遍。
他在故意回避。
纤纤觉得好笑, 又不敢表现出来，转过头看窗外。
相遇至今, 十年, 他一点没变。
也许和接受的教育有关，秦措并不习惯与亲近的人开诚布公谈话。
他如果对人有意见, 一般都放心里独自消化，于是造成的后果只有两个——忍, 记仇。
高中时，他对她不满, 起初摆臭脸、言语奚落, 后来感情渐深, 他舍不得，便进化成冷战大师，最多不理她, 有时几分钟，有时几小时，最长一两天，反正气消作罢。
等到大学，他们偶尔闹矛盾，他不再动不动冷处理，只在拉灯熄火后，动作比往常粗鲁。
现在，故态复萌。
就连他儿子都能看出来。秦雾问他：“父亲，你今天批卷子怎么那么慢？”
秦措：“慢能看仔细。”
秦雾：“哦……你其实不用批改，我对过答案，全对。”
秦措神情不变，“答案偶尔会印刷错误。”
秦雾恍然领悟，笑起来，“难怪有时候我觉得自己是对的，参考答案却说我是错的，原来是印刷问题。”
秦家的家教是点到即止，沉默是金。
纤纤无意干预他们的教育方式，只不过事情轮到她头上，她不喜欢。从前不耐烦等他自我消化情绪，现在也是。
她起身，来到对方座位前，“秦——”
男人手指一按，椅子自动转四十五度，回避。
纤纤又绕到另一边，不依不饶的，“秦先生，法官判刑，也得给犯人辩护的机会。”
秦措抬眸，目光冷冷淡淡。
片刻，他扔笔，力道稍大，价值不菲的私人订制钢笔滚动几圈，掉落在地。
纤纤从口袋里拿出手机，点开微信，给他看界面。
没有任何置顶对话。
秦措淡声：“你资助的贫困家庭呢？”
纤纤笑了笑，“这么多年过去，我儿子都五岁了，他们也该学会自力更生。”
秦措不语。
纤纤看着他。
男人眼底隐隐泛青，明显昨晚睡眠质量欠佳。
纤纤叹口气：“好了？”
她弯腰，捡起他的钢笔，放在秦雾的习题卷上。然后轻轻拉他外套袖口，“好了那你理理我。秦先生，你知道的——就算你不理，我一个人自说自话也能好久，会烦死你。所以你还是理我吧，叫我闭嘴啊。”
秦措忍不住一笑，唇角勾起，立刻又压下。继续冷脸。
纤纤又说：“我把剧本发给常学长了，他说会帮我安排。”
秦措扫她一眼，“我提醒过你。”
“你肯理我了？”她打趣一句，见好就收，“他本来就是我学长，这么叫多亲切。”
“你毕业了。”
“毕业了那也——”
“非要怀旧，对我一个人。”秦措手握钢笔，在卷子上一点，“叫我一个人。”
他语气平淡，便如闲话家常。
纤纤回头，秦雾垂着脑袋，正在他的小书包里左翻右翻，半天也没找出啥。
纤纤咳嗽了声，准备坐回去。
秦措说：“然后。”
“然后？”她疑问。
秦措挑眉，笔尖轻轻一碰她的手机壳，背往后靠，耐心地等待。
纤纤好笑又好气。按亮屏幕，手指点几下，将手机转向他，“置顶，看见了？是你。”
秦措低低应道：“看见了。”
纤纤转身，刚想走，手腕被人握住，往回一带。她失去平衡，双手撑住他座位扶手，勉强稳住身形。
抬头，已在他的掌控范围。
秦措长臂圈住她，薄唇轻吻细腻如玉的脸颊，一触即离。
来不及反抗，来不及拒绝。
猝不及防的吻，轻如雪花。
他在她耳边低喃：“奖励。”
纤纤挣开，直起身，又听他淡淡道：“小心走路。”
“……”
她本想当作无事发生，这下当不成了。
“秦先生，我刚回来那天，机场休息室，还记得吗？你对我说——你以前不那么轻浮。”
“记得。”
“……你以前也不这样。”至少关灯前，还是正派人士。纤纤义正词严：“当着孩子的面，你不要树立不正经的错误榜样——”
“没关系的，母亲。”
纤纤转头。
秦雾两手托腮，一双大眼睛天真地盯着他们，“我喜欢看，你们继续。”
纤纤：“……”
她摇了摇头，坐回自己的位置。
刚坐下，秦措说：“照片发我。”
纤纤：“不早就发给你了吗？”
“我要头像原图。”
“你头像原图不就是——”
男人目光划过她的眉眼，如融化的冰水一样凉薄。他笑，“你猜我要哪张。”
纤纤把童年旧照传给他。
于是路上又安静下来。
良久，飞机快降落前，秦措才道：“五年。”
纤纤望向他。
“白小姐，整整五年。”他说，“是个人都会疯。”
*
到了秦园，纤纤送秦雾上学。
秦雾牵着她的手，走的特别慢，走了会儿，偏过头问：“母亲，你刚才说把什么发给常叔叔了？”
“剧本。拍电视剧用的，我打算演戏。”
“我知道。”秦雾说，“哪种电视剧啊？”
这纤纤真没答案。因为缺乏兴趣，所以她也只记住了剧本的名字，“古装？……古装爱情吧。”
秦雾低下头，又走几步，踢开一粒小石子。
纤纤记起机场那天，常佑在纪念品商店里说的话——‘小少爷电视剧看多了’。
她笑了笑，“小雾，你平时会看电视剧吗？”
秦雾点点头。
“什么电视剧？”
“现代偶像剧。”
“罗伯特不管你？”
“他也看。每次看一两集，也不多。”
“他爱好……挺广泛。”
秦雾埋头走路，“罗伯特说，看这种电视剧有助于我未来的情商发展。”
“怎么说？”
“这类电视剧，总是男主角很有钱，或者女主角很有钱，反正其中一个有钱，方便我代入自己——当然是在我长大后。”
纤纤笑起来。
秦雾小声说：“可我代入的不是自己。有钱的男主角，我会把他当成不那么忙碌的父亲，没钱学习也不好的女主角，我会当成你。”
“……”纤纤拉着他的小手，“我学习挺好的。”
秦雾：“罗伯特说你十亿和五百万都分不清，数学肯定全班倒数。”