这八所高中上面被打上一个大大的红叉。
最后定格在11月5日，新城高中。
预想中的红叉并没有出现，而是被一个圆圈代替。
旁边还有两行字——
今天崎源下了第一场雪。
我终于找到你了。
宋静原突然觉得呼吸困难，不受控制地跌坐在地上，眼前一片眩晕，几乎要昏过去。
眼眶酸疼得难以忍受，温热的液体顺着脸颊滑落，砸在棕褐色的地板上，晕出一片痕迹。
宋静原伸手去拿那些散落的卡面，翻过来第一张：
k7361次列车崎源——梅山
是一张火车票。
宋静原咬着唇内的细肉，因为太过用力，咬出一道口子，血腥味在口腔里蔓延开来，腥咸一片。
她又去翻其他的卡片。
两张到梅山的火车票，两张到阳临的火车票，两张到津川的火车票，还有几十张到新城的火车票。
她读高三那一年，陈砚每周都会抽时间去一次新城。
……
宋静原忘记自己是怎么从那个房子里走出来的了。
脑海中只剩下那张泛黄的地图，被折了一次又一次的计划表，还有几十张车票。
她不知道陈砚是怎么找到她的学校的，她当时走得很干脆，没和任何人提起过自己的去向，更没留下一点线索。
她也没想过陈砚会去找她。
他算准了自己不会去大城市，只能在附近几个小县城生活。
所以他列出了她可能去的所有城市，用最笨拙的方法，一个一个找过去。
有一次是周五，他买了晚上十点的车票，应该是晚自习结束后过来的，到达新城的时候已经快要半夜了。
她无法想象少年一个人站在陌生的街头上，看着人潮涌动，该何去何从。
……
宋静原仿佛行尸走肉般在大街上游荡。
天空突然被乌云遮盖，黑压压一片，狂风肆虐张扬地拍打在道路两旁的树枝上，一场暴雨即将来临。
不等人反应过来，密而大的雨点子迎面砸过来，穿透她薄薄的衣衫，凉意袭遍全身。
宋静原向旁边的屋檐下面跑，站定后发现身后是一家小酒馆。
正是很多年前那个平安夜，她和沈枝意来过的那个。
里面已经被重新装修过了，宋静原推门进去，玻璃门将外界的冷空气隔绝开，室内一片温暖，空气中弥散着淡淡的酒香。
在角落的位置上坐下，头顶暗红色的灯光有些晃眼，服务生问她要喝些什么，宋静原对着桌子上那个单子，胡乱指了好几个，又要了一打啤酒。
那些酒很快就被送了上来，在面前摆了一排，花花绿绿的，好多她都没见过。
盯着看了半天，她拿起最右边那瓶倒在玻璃杯里，是淡粉色的液体，还挺好看。
她拿起酒杯仰头喝了一口。
没有酒精的辛辣味，反而带着些甜。
她很久都没有喝醉过了。
也许喝醉了，心里的难过就会少一点。
*
陈砚从陆俊远那里出来已经快要十点了，本来打算八点就回家，但那帮兄弟不肯放他出来，后来还是陈砚说，再不回家今晚就只能睡沙发了，才勉强脱身出来。
中途他给宋静原发过一条消息，但是一直没回。
以为是小姑娘嫌自己没陪她，故意闹脾气，陈砚便到附近还没关门的花店挑了一束花，又去甜品店买了她最喜欢的草莓蛋糕。
小女生嘛，就得好好哄着。
刚刚下过一场雨，街道湿漉漉的，空气中弥散着淡淡的铁锈味儿，寒风一吹，像是把利刃刮在脸上，生疼。
陈砚刚准备在路边拦下一辆出租车，口袋里的手机却响了，拿出来，发现是宋静原打过来的电话。
他腾出一只手，滑动接听，话筒里却传来一个陌生的声音。
陈砚眉心微皱：“你是？”
对方解释自己是酒馆的服务生，说酒馆已经要打烊了，但是宋静原喝醉了酒没法走，问他能不能过去接一下。
陈砚要了酒馆的地址，立刻打车过去。
五分钟后，陈砚推开酒馆的门，看见宋静原伏在桌面上，面前摆了好几个空酒瓶。
“这都是她一个人喝的？”陈砚问一旁的服务生。
“是的。”
陈砚付过钱，礼貌道：“给你们添麻烦了。”
他把宋静原从椅子上扶起来，打横抱在怀里，小姑娘脸颊喝的红扑扑的，像是熟透了的苹果，感受到身上的动作，她迷茫地睁开眼睛，看见陈砚，还以为是自己出现了幻觉，手指碰了碰他的侧脸，最后用力掐了下。
陈砚：“……”
“是你吗陈砚？”她瞪着一对大眼睛，瞳仁圆溜溜的，像是两颗黑葡萄，特别亮。
“不然呢？你还想让谁接你？”陈砚没好气地抱怨。
出租车在门口等着，陈砚把人放上去，手一直护在她头顶，怕磕到她。
宋静原刚坐下就主动往陈砚那边靠，脑袋在他肩头蹭了蹭，发丝都变得凌乱起来，黏糊糊道：“你抱抱我好不好？”
陈砚没动，而是问：“为什么一个人出来喝酒？”
宋静原像是没听到他的话一样，自言自语：“你怎么不抱我。”
陈砚：“……”
他彻底服了。
陈砚抬手穿过她的胳膊，宋静原顺势揽上他的脖子，脸埋在他的颈窝里，呼出的热气拂过陈砚耳郭，让他喉结一滚。
“满意了？”他拍了拍怀里的人。
宋静原拖着尾音“嗯”了声，又找了个舒服的姿势，窝在陈砚怀里。
“你还没告诉我，为什么来这里喝酒？”
宋静原胡诌：“走到一半下雨了，我又没带伞，就想着进来躲雨。”
陈砚：“……”
“你当我傻子么？”他气得笑了下。
没见过谁躲雨把自己喝成这个样子的。
不过他没能等到小姑娘的回答，没过多久，怀里就传来了均匀的呼吸声。
陈砚看着她熟睡的样子，既无奈又好笑。
车平稳地在浑河北路停下，陈砚抱着她从车上下来，怕吵醒她睡觉，每走一步都格外小心，手上还要拿着鲜花和蛋糕，从院子到门口不过十几米的距离，走得他格外累，浑身肌肉酸痛。
房间里的灯被打开，陈砚将人放在沙发上，从抽屉里找了两片醒酒药，端着温水，挠了挠她下巴：“宝贝儿？”
宋静原睡得很轻，几乎立刻醒了过来，睁开眼睛看见客厅的景象，问：“我们是到家了？”
“嗯，先把这个喝了。”
宋静原接过药片：“这是什么？”
“醒酒药。”
她乖乖喝下，目光又扫到陈砚放在一旁的鲜花和蛋糕，眨了眨眼睛：“那又是什么？”
好像什么东西都值得问一问。
陈砚从鼻腔里轻哼一声：“给某个小没良心买的礼物。”
“是我吗？”
陈砚故意气她：“不是你。”
“你撒谎。”宋静原鼓着腮帮子，“就是给我买的。”
不等陈砚回答，宋静原又自言自语了起来：“你对我真好。”
“从前你对我就很好，每次都是你包容我，从不和我生气。”说着说着她眼泪就出来了，晶莹又滚烫，像断了线的珠子。
陈砚有些手足无措，连忙抽了两张纸过去给她擦泪，把人抱在腿上，指节蹭了蹭她发红的鼻尖，语气温柔：“宝贝儿怎么了？怎么哭了？”
宋静原吸了吸鼻子，没说话。
“想起什么不开心的事了？和老公说说。”
“没有不开心。”宋静原头埋的很低，越说声音越小，“我就是觉得，我对你太不好了。”
陈砚愣了秒：“你对我怎么不好了？”
“哪都不好。”宋静原自己也说不清楚，“总让你为我操心，跟着我受苦。”
陈砚猜她八成是想起以前那些糟心事儿了，刚准备开口哄，又听见宋静原喊他的名字：“陈砚。”
“嗯？”
“对不起。”
“好端端道什么歉。”
“我以后再也不会乱跑了……”宋静原断断续续地说，“去哪都会第一时间告诉你，这样你就不用像是大海捞针一样，满世界找我了。”
陈砚僵了下，想起来自己有些东西放在旧房子里没带走。