“绥哥他……”韩子文目光躲闪，“他出国了。”
闻喜之一怔。
几乎怀疑自己产生了幻听：“什么？”
韩子文觉得有点残忍，但还是重复了一遍：“绥哥出国了，昨天下午的飞机。”
“不是……”闻喜之抿了下唇，还是不敢相信，脑袋里一片空白，“你开玩笑吧，他都没跟我提过这事儿。”
明明前两天，他们还一起度过了一个很浪漫的夜晚，前天下午，他还送了她礼物。
他从未提过，他要出国。
看着她的反应，韩子文于心不忍：“他不跟你说是因为……”
“因为什么？”
韩子文挠挠额头：“没什么，你要去打会儿台球吗，孙一鸣一会儿也要过来，让他陪你打两把？”
闻喜之忽然间没了反应。
好像过了很久，才反应过来，呆呆地“哦”了声：“不了吧，我就是看他一直不回我消息，以为他出什么事，所以过来看看。”
一口气说完这句话，像呼吸衔接不上似的猛地停顿了下，喉头被哽住。
眼眶里泛酸，却还是笑了笑：“那他没事就行，我先走了。”
没有给韩子文更多反应的时间，说完这句话就离开。
冬日里的风好凛冽，让人眼眶里被刮得生疼。
巷子口，路过的小孩儿转头跟妈妈说：“那个姐姐在哭。”
谁在哭？
闻喜之摸摸脸，一手的泪。
原来是她。
忽然就想起来，第一次遇见陈绥。
她不过是被风吹了眼睛，流了两滴泪，那个原本满身戾气的凶狠少年误以为是脸上的伤吓到了她，不顾疼痛用口罩遮住伤口。
戾气收敛，他的眼里藏着痞气的笑，吊儿郎当地喊她妹妹，给她纸让她擦眼泪。
明明是那样一个混不吝的人，却总是在她哭的时候变得好温柔。
闻喜之不相信他是真的出国了。
她不相信他离开连再见也不肯说。
也许他出了什么事，躲了起来，暂时不想跟人交流，等他处理好了，他就会出现。
闻喜之惯常是个会替别人找理由的人，尽管这理由很烂很蹩脚，但除此之外，她不知道用什么来安慰自己。
或者说，还有谁可以安慰自己。
她能跟谁说？
谁也不能。
两天短暂的假期，闻喜之没有表现出任何异样，眼泪早在回家之前就已经擦干净。
只是擦眼泪的时候，她不停地想起陈绥，越想眼泪就越流个不停，擦了好久，眼睛又红又疼。
怕被家里人发现，一直在外面待到晚饭时间才回去，中途还去看了部喜剧电影。
假期结束，回到学校上课，旁边的座位一直空着。
她每天都会将那张课桌擦得很干净，每次做的笔记和整理的重点也总是复印一份放进去。
每天早上去学校，她都起得很早，总期盼着，也许今天陈绥就会出现。
偶尔她也看着他的座位发呆，会担心他是不是生了一场很严重的病，这么久都不见好。
原本，她应该不会像现在这般失落。
从前陈绥也经常很久都不会来上课，有时候好不容易来了，也总是很快就走。
可是，就在他这次消失之前的两个月，他每天都会来到教室陪她一起上课。
他们朝夕相处，一转头就能看见彼此。
他说巷子口有家早餐店做的早餐特别好吃，每天早上都会给她带一份放在课桌上。
有时是热腾腾的豆浆和米糕，有时是鲜香的小笼包和甜糯的银耳汤，有时是煮得特别入味的卤蛋。
每次的理由也是千奇百怪的别扭，什么“老板说我长得帅送我的”“老板没零钱找不开便宜你了”“今天心情好赏你了”……
似乎承认是专门为她带的是很为难的事。
有时他无聊，下课后趴在桌上，侧脸对着她，手里拿着笔戳戳她胳膊，调子懒洋洋地喊：“之之同学，讲个题呗。”
她认真地给他讲题，他却听得很敷衍，要么盯着她的头发说一句“你头发乱了”，要么说“你眼睫毛怎么长的还挺好看”，要么就是“你今天涂唇膏了吗看着亮亮的”……
完完全全一个不学无术的纨绔子弟。
也有的时候，下课他趴在课桌上睡觉，漂亮的后脑勺对着她，胳膊肘伸到她的课桌上，霸道地不让她学习。
要么就侧面对着她，总让人感觉他睡觉也在盯着自己，浑身都不自在。
他有一副白色的有线耳机，平常耳机线总是乱成一团，两下解不开就不耐烦，然后丢给她：“帮我解一下。”
乱乱的一团线被她很轻易地解开，一只耳机被他塞进她右边耳朵，他的声音变得模糊不清：“真厉害，勉强让你分享我的耳机。”
那些从单边耳机钻入右耳里的歌还句句清晰，声尤在耳，跟他身上的海盐薄荷香气萦绕在一起，构成她十六年人生中，最浪漫难忘的秋末冬初。
只是，现在，这些都没有了。
一切仿佛回到了原点。
他就像是从来没出现过。
也许，只是她幻想出来的一个人。
元旦假期结束，模拟考成绩出来。
成绩单拿到手上，第一名江山易主。
那名字仿佛很熟悉，却又显得陌生。
陈绥。
闻喜之轻轻触摸着那两个字，一时有些恍惚——
原来这个人真的存在，并不是她幻想出来的人物。
教室里吵吵闹闹，闻喜之听不清他们在说什么，却能精准地在那些乱糟糟的声音中捕捉到关键字眼。
“哇靠！陈绥跟闻珩并列全校第一？”
“陈绥也太牛逼了吧！他明明都不怎么来上课！”
“陈绥真的绝了绝了绝了！”
……
人人都在震惊他的优秀，像她曾幻想的他回头是岸后的盛况。
从某种程度上来讲，他圆满了她的幻想。
晚上放学，闻喜之再次去了极光。
这条小巷似乎还是一样寂静，极光依旧灯火通明，大铁门上招牌霓虹灯依旧闪烁。
一切都没有改变。
唯一的改变，是她不会再在这里看见陈绥。
他不会再穿着那套蓝白色校服倚在墙边，偏头看着她笑，喊一声：“闻大小姐。”
不会坐在墙头，朝她怀里砸来两朵漂亮的山茶花。
不会对她说：“你要做今晚唯一的客人吗？”
不会请她进去，带她坐在屋顶给她讲故事。
不会说要伺候她，亲自做饭给她吃。
他好像，真的再也不会出现了。
这晚的夜宵闻喜之没有吃。
洗完澡躺在床上，枕头边放着模拟考的成绩单，陈绥的名字就在第一行，在她的名字上面。
他们紧紧挨着，一前一后。
每次的成绩单他都是要来领的，这次却没有。
闻喜之才终于确定，他真的离开了。
他走得悄无声息，只留下了轰动全校的第一名的传说。
他满足了她的幻想，离开了她的世界。
可是，他为什么要离开？
为什么离开连再见也不肯说？
是因为那天下午，他问自己考第一名的话能不能许个愿，而她却语气不好不够温柔吗？
他是不是生气了？
可是，她明明不是那样的人的。
她对谁都很温柔，很好脾气，很好说话。
她一直懂事听话，可以受委屈，可以牺牲自己顾全大局。
她以为，在他面前她可以随心所欲，他可以包容自己的一切。
她试探他的底线，而他的底线总是对她不断降低，从不真的生气。
她对他任性，对他不讲理，对他耍赖皮，他也总是又气又笑，却还是随了自己的心意。
她以为，他是唯一一个不需要自己懂事听话的人，他会一直这样。