它恰好响在她手滑的瞬间，两种不同程度的震撼敲击着她的耳膜和心脏，以致于她情不自禁地浑身战栗，怔怔地侧过头去看闻雪时。被手机背叛的主人还毫无所觉，看着路段前方，注意到她的视线，笑着瞥她一眼，腾出手揉揉她的耳朵。
“怎么了，困了？”
声音软得像一片云。
她的心脏被这片薄云绞杀，掩饰地把手机摁灭，故作平静地放回扶手盒。
“我知道你为什么喜欢这首歌了。”她无所适从地调整着表情，“因为这三分钟的留白对不对。”
他点头，轻描淡写地说：“在这首歌里能听到希望。”
无论是对于人生，对于梦想，还是对于他们之间的爱情，似乎都在唱着绝处逢生的可能。
这五年来，他每次觉得自己快没办法支撑下去的时候，这首歌某种程度上像是一粒药片，告诉他现在所经历的只是留白，而不是终点。
终点的尽头，是娄语。
如果从前有人对他说，一个人的存在会那么重要，他一定会嗤笑。
很多年前，那会儿还是大学的时候，老师教表演课，回去让他们多看经典影片，多学习演员的表演方法，重要的还是体会故事背后的人生哲学。只有真正懂了人情世故，才能真正诠释出好的作品。
他便经常在打工完后的深夜专门绕远路去录像店租碟来看。大城市如今那样的店铺已经很少了，他找了很久才找到的一家，开到凌晨两点，坐夜8路从他打工的地点开始七站，再坐夜26路经过漫长的43分钟到达学校。
宿舍常常很空，一个常年拍戏，一个根本不住校，还有一个混迹夜店，这个点正是最high的时候，如果钓到妹，整夜都不会回宿舍。
比起舍友们丰富多彩的娱乐活动，独自坐长长的夜路公交去租碟就是他唯一的乐趣了。他总是喜欢看窗外，路上会经过一条河。他怕看见河，尤其是夜色下的河。但他总是会不由自主地盯着它瞧，脑子里想的是父亲那一晚看见的河面，是不是也和他一样。
那确实挺无聊的，无聊得让人想要慢慢走进去。
这个念头一出来，他看见车窗上映出的影子在笑，他盯了他一会儿，才意识到，哦，原来这个在笑的人是我自己。
晴好的夜晚，会有情侣在河边接吻散步，也会有三两个中年人结伴在这里夜钓，大多数时候，那条河边的路还是空荡荡的，只有蚊蝇在路灯下飞，清白的灯光和月光混在一起，分不清哪种白看上去更寂寞一些。
又或者只是他的眼睛看什么都寂寞。
电影是唯一看上去能让他感觉不太寂寞的东西。里面有各种各样的死亡，也有各种各样的爱，虽然他也并不是完全明白，但他看完一场电影，就会在爱和死里穿梭一遍，那种感觉很好。不过大多数时候他只能很痛彻地明白死亡，不太能明白爱。
他还记得有个晚上他在宿舍里看了通宵的电影，主要是打工完到宿舍都凌晨两点了，而那部电影有四个小时，《美国往事》。
他便看看看，一直往下看，没刹住。
天边曙光露出时，自己抽了满地烟头，只有他一人的宿舍烟雾缭绕。他吸着自己制造出来的二手烟，喉咙很痒，脑海中反复滚动着某段台词——
「当我对世事厌倦的时候，我就会想到你。
想到你在世界的某个地方生活着，存在着，
我就愿意忍受这一切。
你的存在对我来说，很重要。」
当时的他念着这段台词，仰头轻笑着向空中吐出一层烟圈。
而若干年后的现在，他终于知道，这世界上的确是有这么一个人的。以致于想到她，无论是看灯光还是月光，无论是不是再独自路过那条夜河，都好像不会再寂寞了。
车子终于驶进市区，驶进他们熟悉的街道，七拐八拐，停在了小区的偏僻一角。为了安全起见，娄语先下了车，再过几分钟，闻雪时才下，两人一前一后上楼。
娄语转开大门，没开灯，黑漆漆地踏进这间房子。
自从把手术单贴在那张海报之后，这间房子就像被盖了黄土的棺木，她再也没来过。站在空荡的客厅中央，总觉得像是上辈子的事情。
身后突然传来轻轻的开门关门声，接着有人把灯打开了。
娄语回过头，看着身后的闻雪时，收起情绪，对他笑笑。
“你看，我都和你说了，这里面空空的，没什么好看。”
他环视了一圈，最后落在她身上。
“最重要的已经在这儿了。”他说。
他头顶悬挂着陈旧的钨丝灯，泛着低瓦数的黄光，他站在光下，整个人被昏黄浸染着，就好像是多年前他站在便利店的橱窗外头，路灯的昏黄染着他一样。
她怔怔地看着他，说：“是的，在这里了。”
“怎么表情呆呆的。”闻雪时走过来笑着掐了把她的脸，随即往唯一的卧室走去，边念叨，“挺想看看那张海报的，现在都看不到实物了。”
娄语跟在他身后进屋，海报之前被她用手术单盖上，之前被丁文山摘下来，现在又暴露出来，泛黄地挂在那儿，从门口望去，就像是一间老式录像厅的遗址。
闻雪时走到海报跟前，伸手碰了碰上面的两个背影。
“你们好。”
他笑着和海报上的他们打招呼。
他话音刚落，就听到身后传来手机快门的咔嚓声。
“怎么突然拍我？”他回过头，娄语挥了挥手机，回答他：“礼尚往来。”
“礼尚往来？”
“以前你也拍过我和海报的合影不是吗？”
他一愣神，反应过来：“啊，你说首映那天？”
“对，就是我们把这张海报从电影院偷偷带回来那天。”
他摸了摸鼻子：“……你怎么知道的？”
“我看到了你的微博小号……”娄语有些好笑地说，“你那个号的头像就是我做的表情包，我认不出来才怪，所以不小心看到了你的微博……顺便看见你发了一条这张照片的相关微博。”
——「你永远是我无人知晓的女主角」
是在当时，特别震撼她的一条微博。
娄语故作轻松地耸耸肩：“虽然我知道它现在已经被删啦。”
闻雪时沉默片刻，忽然对她说：“给你看看我换的新头像。”
他把手机递过来，微博的账号头像页上依然是一只熊猫。
只不过不再是她制作的表情包了，而是一张网图，熊猫胖墩墩的黑白背影，置身在一片雪地中。
被雪包围的大熊猫。
娄语嘟囔：“……犯规啊，换这么可爱的头像。”
他道：“嗯，都是我们小楼喜欢的，熊猫，还有雪。包括名字里带雪的男人。”
语气却一本正经，十足自信又臭屁。
她嘴角忍不住翘起，掩饰地冲他翻个白眼，想把手机递还给他，他却没接。
“你再看看。”
“看什么？”她低头看他的主页，“你小号现在连东西都不发了。”
“之前被举报禁言了很久，干脆就懒得说话了。就用这个号看看东西。”
她忍不住笑出声：“都发了那么多阳光信用还是没用啊？”
他揉揉眉头：“我差点都默背八荣八耻了。”
娄语划拉两下，手指一顿。
——「你永远是我无人知晓的女主角」
这条微博毫无防备地冲进她的视线里。
灰色的小字标注着已编辑，公开范围是仅自己可见，现在又变成了公开。
他刚才没出声解释，但他递手机过来的动作已经解释了一切。
这条微博根本没有被删。
只是随着他们关系的破裂，他不再能正大光明地如此表白，不合适。哪怕这是一个无人问津的小号，他还是小心翼翼地把她藏了起来。
这些年她一直都没走，在他心里演着循环播放的独幕戏，谢幕后，女主演的片尾名字只在他黑漆漆的心室滚动。
他真正做到了无人知晓——连当事人都不再知道。
娄语久久地盯着手机屏幕，无法再做到若无其事。
这些年，他真的很挂念她，对吗？
“我刚刚在车上是看到了……”她捏着他的手机，往右滑动，调出那张今日回忆，摊开到他跟前，“你偷偷来了颁奖礼？”
他见被拆穿，也不再掩饰，有些无奈地看了眼手机屏幕：“这东西居然还能这样？”
娄语垂下眼，语气笑着：“我以为那时候你不在。你绝对不会去的。”
“那是你实现梦想的一刻，我当然得去。”他摸了摸她的脑袋，“我站到那样的领奖台过，知道往下望是什么样子，那么那么多人，但这些人的心里有一个真正为我开心的吗？真心实意为自己高兴的人不在，我知道那种寂寞。”
“所以我怎么舍得不去呢？你人生里最好的时候，至少得有一个人在台下是为你真心鼓掌的。”
娄语眼眶一酸，眼泪大滴大滴地往下掉，嘴唇不住地颤动。
“对不起。”
当年分开他们的刺好像又重新哽回来，她既动容，又无比愧疚。
他故作轻松地笑说：“不要说对不起，我不是报复回来了吗，虽然去了，但没有对你说，让你也体会一下我当时的感受。我也很恶劣，对吧。”
“是，很恶劣。”
她抬起头，报复性地去咬他的下巴。
这个动作很快就变了味。
她顺着下巴往上咬住他的下唇，他反将一军，咬住她的上唇。两人不知不觉缠吻在一起，闻雪时气喘地停下。
“再下去刹不了车。”
她把脸埋进他的颈间：“……那就不刹了。我们已经浪费五年了，不用再慢慢来。”
他一愣：“可是小楼……我们总不能在这里，都没有床。”
她声音如蚊蝇，但还是说出来了。
“那就不在床上。”
“你知道你在说什么吗？”
他语气已经变了，变得不温柔，不像他。很凶，让人心脏狂响，拉响暴风雨的警报。
她抚住他的脸，直接用吻代替了回答。