小樽最不缺的是工艺制品，满大街的琉璃，八音盒，还有和风的小玩意儿。她逛到一家卖和风餐具的店，筷子上能刻字，她便鸡同鸭讲地和店主央求，字她没想好刻什么，可以帮刻一个图案吗？
她紧张地把手机里收藏的一张图展示给店主看——
那是闻雪时藏起来的刺青书里折的一页，她故作没看见，但在合起来放回去之前，还是心软地拍下了那个图案。
可以刻在这双筷子里吗，代替我们的身体，毕竟树木的材质比肉体要隽永。
店主有点为难，得亏那个图案并不复杂，刻起来不难，因为筷子的面积受限，店家把图案拆分成了两个，刻在成对的筷子上。耗时很久，她直到杀青才拿到定制的筷子，爱不释手地立刻给闻雪时发消息，但又想给他个惊喜，卖关子地说我给你带了礼物哦！
他倒是很冷静地回，只要你平安飞回就是我的礼物了。
她当然平安地飞回——可那双筷子没有。
因为太爱惜了，她没有将它随行李托运，而是随身带着。进了安检后又想起还有一堆需要打点的“朋友”，随便地在机场扫了一大堆货作为伴手礼。东西拿得太多，登机又匆忙，那副只占了很小体积的筷子不知道从什么时候滑落，直到起飞娄语才意识到它不见了。
落地后闻雪时来接她机，她若无其事地出了到达口，从随手买的一大堆伴手礼中抽出一件递给他。
他一愣，问她：“这是你说的惊喜礼物吗？”
她故作搞笑：“是啊！最大的惊喜就是没有惊喜嘛。”
他失笑，还是很珍重地把那件滥竽充数的礼物收了起来。
她默不作声地转过头，垮下脸。
心里自责地想着，暂时保密吧，一定要抽出时间再来趟小樽，下一次她一定不会再弄丢，再完整地给予他这份惊喜。
可现在的她终于知道，很多东西是没有下一次的。
弄丢的礼物，无法返程的飞机，还有不知不觉伤到的心。
摄像机还在运转，娄语只眨了下眼睛，闻雪时的气息接近。
他坐到她身边，探头看了眼袋子：“我们买的东西齐吗？还有什么漏的没？”
她转过来脸，近距离地撞进那双眼睛。
装满柔情，跟那年她从到达口走出来，隔着口罩辨认出的那双眼睛没有任何差别。
完全不像演出来的。
仿佛他的身体里还装满了对她的爱意，只不过封存起来，此时才小心地取用。
娄语被那股眼神牵引着，将下巴挨到他肩头，嘟囔：“糟糕，好像还差了一样东西。”
“什么？”
她小声凑近他耳朵：“那个。”
他手搭过来，揽住她的腰，发力一提，将人揽到自己腿上坐着。她被困在他的胸膛和茶几的缝隙中，他的腿因为伸不开还曲了起来，一颠簸，她更滑向他。
娄语连忙假借着环绕他脖子的姿势，其实手腕在较劲，暗自撑开自己。
她得让自己保持清醒。
闻雪时仰头用眼神勾着她：“要不不买了。”
“会怀孕的！”
她瞪着他，却根本没什么凶劲，软绵绵的。
他的指尖挑开她的下摆，从凹陷的背沟线往上移动，半开玩笑半认真地说：“宝宝不想给我生个小宝宝？”
停下。
快停下。
娄语背对着摄像机的脸色微变。
伸进来的手和剧本描述的有差，不是翁煜和秦晓霜的亲热习惯。
那是属于闻雪时的。
他仿佛故意的，故意想逼得她方寸大乱。
监视器前，章闵察觉出了动作的多余，但她没有叫停。毕竟只是第一条，先让演员顺一遍才是最重要的。
其他工作人员也盯着大小监视器，摄影指导、场记、造型……所有人看到这里，都不得不默默感叹，不愧是两位身经百战的演员，怎么能第一天第一场对手戏就能演得这么逼真，熟稔地仿佛做了无数次。
唯独坐在导演身后的周向明皱起眉头。
监视器里，娄语背对着镜头，继续念着下面的台词：“你还没跟我求婚呢，我才不要奉子成婚。”
闻雪时神色一正：“那我现在问你，你愿意嫁给我吗？”
“什么啊，哪有人求婚这么草率的。”
“草率的求婚不算求婚吗？到时候我们就去你最想去的冰岛进行蜜月旅行怎么样？”
她嗔怪着翻身从他腿上下来：“不跟你闹了，还有一堆东西要收拾。”
“别着急。”
他捏住她还未完全撤离开的脚踝，一把又给人拽了回来。
她跌回他腿上，他的声音接踵而至：“我们之后就有很长很长的时间了，再抱一会儿吧……宝宝。”
他语气太软了，眉眼带笑，视线牢牢缠在她脸上，像在看一场不能错过一秒的挚爱电影，让人头脑浆糊。仿佛你真的答应离开他是一件手起刀落无比残酷的事，哪怕只是离开他去收拾东西而已。
因此她脱口而出，好。
“这条保。”
对讲机里传来章闵宣布结束的声音。
闻雪时立刻撤开了他的手，笑容化作一滩潮水，从他那张如海般深邃的面孔退去。
他眼里所有的爱意戛然而止，看着她，变成了看一则急于换台的广告。
娄语在这一刻不得不承认，闻雪时的演技有长进。
他冷静地吓人，从浸入到抽出连一秒都不需要，她眼睁睁目睹着他的变化，胸口钝钝的，第一反应居然是——这么好的演技，为什么还拿不下影帝呢，老天爷真的不公平。
她也即刻从他身上退开，让自己的表情切换出戏。
监视器外，一直观察着两人互动的周向明微微松开皱起的眉头。
这条最后又来了好几遍，除了第一遍，之后闻雪时都没有再做多余的动作，他们顺利拍完了通告上的戏，之后便是夏乐游和冯慈的戏份，看样子要拍到深夜。
而她和闻雪时则可以提早收工休息了。
她回到房车上，躺在沙发上好久没动，没有任何力气站起有条不紊地卸妆回去，只想放空地坐在这个封闭的空间里，好像蚕蛹一般，让她觉得安全。
直到房车外响起敲门声，周向明在车门外问：“我进来了？”
她有气无力地嗯了一声。
他进来，用鞋尖轻轻踢了踢她垂下来的腿。
“怎么不去卸妆。”
她将锅甩给他：“还不是你早上来太早，我都没睡够。”
“那你回去休息。现场人多眼杂。”
“知道了。”她不情不愿地起身，“你现在要走了么？”
“配角的戏就不盯了。到时候去机房看素材。”
娄语点点头：“那有事我给你发消息。”
“我最近如果有空会来组里。”
说这些话时，一边还在不停看手机，经纪人外加制片人的微信从早到晚都不会有消灭红点的时候。
娄语抬眉，知道他的潜台词是什么：“不用担心，你忙你的吧。”
他转身欲走，娄语想起什么，赶紧又叫住他。
“番位的事怎么样了？”
“什么怎么样？”
“闻雪时的经纪人之后没来找你吗？既然他们有想改番的诉求。”
周向明看了眼手机：“目前还没有。”
“……”
“我说了，这个事情你不用再管。”
娄语疲惫地点了下头，在周向明离开后也直接离开了现场。
摄影棚距离酒店不远，过了十五分钟保姆车就驶到了酒店。娄语从车上下来，一仰头，看见二楼的走廊上有烟头的火光，隐隐绰绰，像夜海上的巡航灯。
虽然看不太清脸，但这个点回来又在二楼的人，只有闻雪时。
撞上他在走廊抽烟，她上去不是，不上去也不是，最后还是硬着头皮上了楼。
刚踏上楼梯，闻雪时听到声音转过身，一张脸蒙在还未散开的烟气里。
她又忍不住想念叨一句，你真的要少抽点，但上次已经说过一次，这次再说就逾矩了，不合适。
他有自己的生活方式，不再是她能干涉的。
闻雪时偏过脸，往夜空中吐出一片烟，眼睛看着她：“不好意思，又让娄老师闻到烟味了。”
“没事，这里也没规定禁烟。”她停下脚步，“今天拍摄……你演技成长很多。”
他听到夸奖脸上也没什么波澜：“你也是。”
娄语没再接话，点点头往自己的房间走去时，他突然出声说：“我发的那条消息，其实你看见了吧？”
她脚步一停，在撒谎粉饰太平和坦诚之间疯狂摇摆。但这一摇摆，已经透露出了信号。
于是她只好实话实说：“我知道你对番位不满，可这也不是我能控制的。”
“我没有对番位不满。”他抖掉烟灰，“我是恼我自己，我不该发那条消息的。”
“……”
闻雪时咬住烟嘴：“我能猜到你所有的反应，就像当年一样，可我还是控制不住自己问了，这么些年还是没长进，你说我是不是有病？”
平静的叙述，却一刀扎进娄语心里。
提到当年，娄语垂下眼，那把刀不停硌着她，但她却突然轻松了，甚至还笑起来。