两人对视片刻，蒋以声偏了偏脸，笑了出来。
少年肩宽腿长，站起来个头很高，脑袋上顶着白炽灯，给蓬松头发晕了层金黄的绒光。
他笑起来很好看，黑色的短袖显得皮肤很白，原本淡色的唇也稍微有了血色。
临春想到“唇红齿白”这个成语，像是专门形容蒋以声此时的样子。
只是此时她坐在矮凳上，这样仰视着看过去略有压迫感。
她握着玉米棒，愣了愣。
有脚步声从走廊响起，“哐哐哐”小跑着从这头砸到那头。
蒋以声慢半拍地发现自己在这浪费不少时间。
他敛了敛唇角，转身离开。
-
临冬每周六去医院通常需要一下午的时间。
按着一般情况，临春应该去大姐家吃晚饭。
只是今天有些不同，她一出学校就碰见校门外等着的临冬。
不过十岁的年纪，小丫头薄得像一片纸。
虽然努力抿唇忍着情绪，但依旧遮不住发红的眼眶。
临春牵着边牧过去，攥住她的手指：｛怎么了？｝
临冬瘪着嘴巴：“大娘去大姐家了。”
临春点了点头，明白了。
她们口中的大娘也就是大姐的婆婆徐凤娟，平时看着挺体面一小老太太，却满脑子写满了“重男轻女”“传宗接代”八个大字。
临夏结婚五年有余，肚子一直没有动静。
作为丈夫的梁峻都还没说些什么，她这个婆婆却率先闹上了天。
近几年徐凤娟为了抱孙子没少给临夏洗脑，平日里还总爱插手夫妻俩的事情。
没边界感的事儿做多了就容易招人反感，梁峻不在家时临夏就过来和两个妹妹一起住。
这种冷处理让婆媳关系越发紧张，到现在只要是两人凑一起绝对没好脸色。
大概是怕大人的矛盾波及临冬，所以才让对方先行离开。
“大姐和大姨又要吵架。”临冬耷拉着脑袋，忧心忡忡，“三姐，你说大姐不要宝宝，是不是因为我呀？”
临春还牵着狗，看不清临冬说的什么。
她探着身子，弯腰询问，临冬却抿了抿唇，没再说话。
晚风吹过脸侧，卷起少女耳边碎发。
在临冬左耳后下方，有一片触目惊心的疤痕。
略浅于肤色的肉芽如树根盘桓错乱，又如蛛网蔓延覆盖，一路探进颈后乌黑的长发之中。
或许是感受到了有视线落下，临冬抬手飞快地拂了一下头发，重新遮住疤痕。
她依旧低着头，唇瓣微动。
“如果活着的是二姐…”
临春有意关注临冬的唇语，这话看得一字不落。
她先是一愣，猛地停下脚步，拽着临冬的胳膊往自己身前就是一扯。
临冬身子一歪，踉跄半步，眼底蓄上一层雾蒙蒙的泪。
放学已经有一段时间，路边只剩下一些收摊的小贩。
两个姑娘面对面站在人行道旁边，腿边还乖乖蹲着一只边牧。
{二姐临走前说了什么？}
临春等了片刻，见临冬不吭声，板起脸一巴掌拍在她的手臂上。
力道很重，打得临冬又踉了一步。
{二姐临走前说了什么？}
她又对着临冬比划了一遍。
动作比之前要大，力度也重了几分。
临冬咬着下唇，眼泪不受控地往下掉。
临春心倏地软了下了，她从兜里掏出纸巾，有些粗鲁地擦过临冬眼下。
鼻腔发酸，直冲眼底，嗓子眼里也发出临春自己听不见的细碎的轻哼。
可她依旧沉着脸，情绪和动作违和，看起来有些怪异。
临冬握住临春的手：“对不起…”
临春打开她的手背，再一次重复质问。
临冬喉咙发哽，使劲揉了揉自己的眼睛。
深吸一口气，又长长地呼出来。
再开口时，虽然说话依旧磕磕绊绊，但语气却多了几分坚定和力量：“二姐说、说好好…活着。”
-
那还是十年前的冬天，临冬父母健在，家里有三个姐姐。
临夏、临秋、临春、临冬。
作为年纪最小的那个孩子，父母对她最为照顾，姐姐们有好的东西也都紧着她吃。
临冬身体很差，先天性肾脏发育畸形。
每到周末，父母都会带她会去医院做检查。
临春比她好一点，先天聋哑。
虽然听不见声音，但好歹也不致命。
在外面临春怕添麻烦，一般都会留在家里。
她一人害怕，周末总会拉着临秋一起在家看书。
可偏偏那一天，临春没把人拉住，让临秋也跟了过去。
一家四口难得奢侈的打了辆小三轮——村里人自己用铁皮焊了个外壳，车上面能载三个人。
临秋抱着临冬和妈妈一起坐在后排，讨论着自己六月份即将参加的高考。
她的成绩优异，考出市区应该没有问题。
只是有点担心大学的学费问题，想今年寒假出去打工。
妈妈劝她好好复习，大姐在外地找到了工作，钱的事不用临秋担心。
临秋下巴蹭着临冬发顶，闷声说高考完自己就成年了，也可以做家教挣点钱。
她还兴奋地计划着去投奔大姐，听说大城市家教往往薪酬很高。
妈妈笑她掉钱眼里，临秋哼哼两声，说以后像大姐学习，毕业后努力挣钱，承包临春和临冬的学费。
她们就像搭积木似的，一个接着一个，一个拉着一个。
大的总是会累一点，不过没关系，等到小的顶上来了，大的也可以好好休息。
家人就是这样。
司机在前排直夸孩子懂事，就连一项寡言的父亲也轻笑出声。
临冬那时还小，对话听不太懂，但模模糊糊也能感觉到生活在往好的方向发展。
因为大家都很开心。
即使没什么钱，说话也总是带笑。
她以为会越来越好。
然而下一秒，小三轮违规行驶，和一辆货车迎面相撞。
司机和父母当场身亡，临秋重伤被送进医院。
事故发生时，临冬被后排的临秋牢牢护住，除了背后留下大片烧伤，竟奇迹般地与死神擦肩而过。
她成了三轮车上唯一的幸存者。
临夏人在外地，听到噩耗连夜赶回桐绍。
她们在桐绍没有亲戚，是梁峻跑前跑后处理事故，还给姐妹俩垫上了医药费。
临春一个十几岁的小聋子，没人告诉她怎么了。
她惊恐又无助，怕给人添乱，连话也不敢打听。
一个人摸到医院，抱着膝盖窝在走廊角落，守着自己的姐姐妹妹，寸步不离。
柔软的花枝还没来及抽条展叶，就被一场密不透风的大雪覆盖。
四姐妹中最有出息的那个，永远睡在了寒假前的冬夜。
心脏停掉的那一瞬间，仪器拖着尖锐的忙音，凌迟着每一个人的耳朵。
医院走廊的灯光冰凉，墙上瓷砖都结了冻。
护士从重症监护室出来，只带了一句话。
是临秋弥留之际、唯一清醒时说的话。
“好好活着。”