说出这句话以后，房中有那么片刻，陷于尴尬的静默。
仿佛是费尽浑身解数去排一场戏，结果尚未来得及登场就被人拆了台，一个人孤零零地，还在想念戏里该有的样子。柳斜桥不想去看她冷漠的表情，不想听她嘲笑的话语，他无声地放开了她，黑暗里正要坐起身来，却被她用力抓住了手腕。
他顿了顿，道：“我去点灯。”
“不必。”她的声音极冷，手心里也是冷的。
他道：“殿下想必早已知道了我是谁，又何必玩这许多欲擒故纵的把戏？”
“我不知道。”她道，“我不知道你是谁。在你告诉我之前，我猜了你大半年。”
他笑笑，“可我今日若不说出来，您恐怕便已杀了我了。”
徐敛眉盯着他，缓缓摇了摇头，“杀你岂有那么容易。”
他的笑容有些难看了。“然则说不得哪一日，我便会同那个楚国的小王子一样，在睡梦中来杀了您的。”
“初得知这消息时，我确是想过杀了你。”徐敛眉慢慢地道，“可久了我便发现，杀了你也没什么意思，不过是再守一次寡。——哪晓得到了后来，我便没法子杀你了。”
他望向帘外，月影昏昧，什么都瞧不清楚。
“你若当真想杀我，你的机会太多了。”她微微眯起了眼，冷酷的、研判的目光射过来，几乎让他无所遁形，“可你却来救我。为什么？”
他的喉咙动了动，“其实早在殿下为我灭了楚国时，我们便两清了。”
她抬眼看他。
“我手段虽卑鄙，但总是为了给君父报仇。”他的话语竟离奇地坦荡，“我曾说过，在我想离去时，便会自己离去。所以那时候，楚国被灭，我大仇得报，原以为自己可以一走了之——”
“所以你走了。”她喃喃，“可你为何还要回来？”
他寥寥一笑，却不答话。那笑容里仿佛藏了些昭然若揭的心事，勾得她想问却又不敢问。最终他回过头来，冰凉的手轻轻从她手掌中抽了出去。
“我若说我离不开您，”他轻声道，“您信我不信？”
他的声音低迷在夜色里，徘徊在帘帷间，就像一缕抓不住的微风，却宛转出不可思议的温柔。
不可思议的温柔，却含着不能明言的忧伤，好像这一切，都是真的一样。
***
月影朦胧，探入冬末春初的暗香。
她凝视他很久，才道：“你为何要告诉我这些？”
“因为我……”他却说不下去。
他要说什么她才会相信？他已经看见了她紧皱的眉头。他住了口，那些在不曾放真心的时候可以顺口而出的话，在此时此刻反而都珍而重之地畏缩在了唇齿之间。
相信与否，在他们二人中间，因为无论如何都做不到，所以也就不那么重要了。
他回转身，微微低了头，被褥中的手却缓缓移上了她的小腹。她下意识便去打他的手，“啪”地一声脆响，有似一个耳光，在黑暗里听来格外地亮。
徐敛眉深深吸一口气，他听见了她略微紊乱的呼吸，仿佛传递到她腹部的脉动上去。他垂了眼帘，低声道：“您就算不相信我，要杀了我，这个孩子，也是无辜的。我恳求您……”
“你不恨我了么？”她咬紧下唇。
他惘然，“说不清楚……”
“可我恨你。”她截断了他的话。
他怔住，俄而仓皇地缩回了手，好像被烫到了一样；一时间，仿佛与她同处一张床上都变成了莫大的讽刺，他抿了抿唇，没有说话，心跳却是乱的，在这冰冷四壁之间，他竟没有了一点点退路。
他分明已将自己都和盘托出了啊——她还想怎样？
他抬起头，只看见她眼底璀璨的冷光。她还是那个令他仰望的女人，她或许从没有变过，错的人是他。
他伸手到床边去，在外袍中摸出来他自己的一把匕首，倒转刀头递给了她，“您想杀我，便动手吧。”
他的面容很平静。
“我已报了仇了，如今的南吴四郡在徐国治下也算安好，徐国统一天下指日可待——而我，我不会做什么复国的大梦。”他道，“您若了解我便该知道，我一向是个无大志业的人。”
她却愈加不解，眼底腾起迷雾，“然则我已灭了楚国，对你来说，再没有什么利用价值了，你为何不直接对我动手？”
“我为何要对您动手？”他淡淡地道，“您也说过，屠戮南吴王室是楚厉王一意孤行，您不过是做了后头的黄雀。如今我借您的手灭了楚，我也做了一回黄雀，我们扯平了，殿下。”
“这倒是一副好算盘。”她道，“你倒是敢。”
“我却觉得这是很怯懦的事。”他将那带鞘的匕首放在床的中间，“即使在全家遭屠之时，我也不敢挺身而出，只是畏缩地躲在父王身后。即使要为家门报仇，我也没有建功立业的信心，只是依赖着您来帮助我。我之平生，其实不算个太有勇气的男人，殿下嫁给我，是低就了啊。”
他过去从未用这样的语气说过话。低到有些颓靡，在料峭的夜里，令人听得耳酸。
她微微蹙起了眉，似乎不知说什么好，最后只道：“你是怎么可以——怎么可以这样——理直气壮……”
“我以为殿下过去算计人心时，也是这样理直气壮的。”他顿了顿，嗓音里发了涩，“我——我不后悔利用您，我只后悔，我不曾用最好的方式对待您。”
如果可以认真地去爱你，我又何尝会不愿意？
只是哪怕到了这样的夜里，我们的感情，也还是悬在高空上的那一道锁链，或者将你重重围困，或者让我粉身碎骨。
她闭了眼，全身都在发颤，却咬紧了牙关，不让自己泄漏出丝毫软弱的情绪。
柳斜桥终于还是理了理自己的衣襟，齐整地下床来，又将外袍披好。他没有拿回自己的匕首，只是站在床前，仿佛有些悲哀似地凝望她，却说不出更多的话，只低低地唤了一声：“……阿敛。”
刺探被消解，迷局被冲乱，痛苦的来由变成了没有来由，温柔的眷恋变成了无辜的背叛。一年的夫妻，到得此处，终于也该是个尽头了吧？