她不吭声。
他将她轻轻放回枕上，小心翼翼吻过她的肌肤。偶尔抬起眼时，便见她将手臂横在额上遮住了眼，嘴唇轻微地发颤。他知道这时候不该再多话，可他心中却有着无数个问题，他想问她，您想好了吗？您知道这意味着什么吗？您知道这对我意味着什么吗？可是又有一个邪恶的声音在催促着他，快一些吧，纵然是初冬的夜晚，也不可能无穷无尽，待到破晓时分，还不是要现出原形……
“嗯……”难耐的呻-吟从她喉间溢出，汗水淌下来，很快被他轻柔地吮去。他移开她的手，逼迫她直视他的眼睛，她呆呆的样子好像全然的懵懂，又在懵懂中仍然掺杂了本能的羞耻，她张了张口：“先生……”
***
她一直知道这会是件很疼的事情。只是她上过战场，受过比这严重得多的内伤外伤，她以为自己承受得住。然而就在他望过来的时候，伴随那一刹那极致的痛楚，竟逼得她叫出了声。
“——很疼？”他停下了，眼里透着紧张，撑在她头两侧的手在发抖，“我慢一些……”
她大口呼吸了一下，然后闭上了眼睛摇摇头。
这是完全不同于刀剑造成的痛。这是连着心腔的痛，整个人都忍不住要蜷缩起来，可是却不舍得；然而这种不舍得，又反过来成了最痛的缘由。她看见他忍耐的表情，心里有一块地方，柔软得一塌糊涂。
她愿意把自己最柔软的部分都送给他，不计回报。
毕竟冬夜亦短，寒冷转瞬即逝，她只能在这样的时候，感觉到他是真的需要着她。两个孤独的身躯贴在了一起，并且为了这片刻的温暖各个藏好了自己的刺，在某个瞬间她甚至还感到了快乐，只是她不敢高声，她怕惊碎了这个羞于启齿的夜。
她的手抓紧了他瘦削但结实的肩膀，忽而听闻他极低地喘了一下，似是被刺痛了什么。她下意识地抚摸过去，却在他后肩上摸到了一片伤痂。
她微微凝了眉，好像在思索什么，“你这里有伤……”
他突然低下身子来吻住了她。一个用尽全力而令她惊愕的吻，仿佛含着太多未尽的话语，全都要在这柔软的吞咽和舔舐中说与她听，却全都在这无边无际的黑暗中忍耐着沉进了深深的海底。他勾弄着她，取悦着她，她很快就不能再思考其他事情了。
男人的温柔就像一个陷阱，吸引她坠落，吸引她在疼痛之后，仍然义无反顾。垂帘不断地摇晃着，筛动满室烛风月影，冬夜的霜在地上铺了浅浅一层，窗外渐渐响起簌簌的落雪之声。
“先生。”
“嗯？”
“先生这么多年……有没有过女人的？”
“……”
“先生……我方才好痛。”
“……”他抱紧了她，自责的话音里透出几分难堪的羞涩，“是我不好，下回……下回不会了。”
“先生也是第一回吧？”她却不管不顾地追问，眼睫毛在他的颈项间扑闪扑闪的，让他没来由地心浮气躁。
“……是。”
“先生过去都没有喜欢过谁吗？”她还在问，“没有喜欢的女人吗？”
“殿下，”他终于无奈地道，“我听闻，聪明的女人不会问丈夫这种问题。”
她理所当然地道：“那我便不想做聪明的女人。”
“……”
她的手臂圈紧了他，声音轻而翩然，“先生，不管怎样，我都是喜欢你的。”
他的身子僵了一下。
没敢去看他的表情，徐敛眉将头靠在男人胸膛，心想，可总算将这句话说出来了，原来也不是那么难的事情。说出来之后，整颗心都因某种不堪重负的期待而发着颤，却偏偏悄无声息，她想用惯常的笑来掩饰，却笑不出来，或许只是太郑重，反而显得生硬了。
从他的方向看去，只见她那红红的耳尖，像一只笨拙的小动物。
他轻轻拍着她的背，低低地道：“那真是在下的荣幸。”
她怔了怔。隐约感觉对这回答不是很满意，但她也不知自己期待的是什么，更加不知道寻常人在这种情形下都该是什么样子。可是她听得出他的话音是轻松的，好像他也很快乐，而他的这快乐是她带给他的——这样一想，她又释然了，于是她含糊地点点头，便靠着他的胸口闭上眼。她实在有些累了，她不知道这原来也是件累人的事情，身心都松弛下来，万事万物在他的心跳底下都渺如飞烟。
在她依偎之处，他绷紧了肌肤，胸口下三寸有一块胎记随呼吸起伏，宛如一弯在夜的海水中浮沉的月亮。
他睁着眼凝望着帘帷撩动的虚空，许久，才轻声道：“我过去并不曾喜欢过哪个女人。”
“嗯？”她似将睡熟了，只困倦地应了一句。
他却不再说下去了。
***
“若是如此，那在下不想回家，殿下。”
“在下的父母兄弟，就是被楚厉王的军队杀死的。”
“我在亡父的尸身下躺了两天才逃出来，连家人的尸首都不敢收殓。”
黑暗如波浪，将回忆的暗沙汹涌席卷而来。
她的第二个丈夫楚厉王，是在莒侯的宴会上对她一见钟情的。
他有着楚国王室中少见的挺拔身材，平淡无奇的脸容上，那双眼眸里好似总有着无穷的亮光。他仿佛是个永远不知疲倦的男人，他为她杀了莒侯，他带她去云落山上围猎，他为她踏平了南吴国都。
可是即便这样看似愚蠢的男人，也有私心。在攻入南吴王宫的前一夜，他还向所有人保证着降虏不杀，可转眼间他便屠尽了南吴王室。
他这么做，却只是为了让她再也没有回头的余地。
她觉得自己很傻。一次一次，以为自己嫁了个爱自己的男人，就可以放心去利用他们的好；可一次一次，却发现自己才是被所谓的爱愚弄了的那个。
十三岁的她，在举目无亲的异国，做着旁人口蜜腹剑的王后；可心里却还是有过那么一刻，以为自己得到了男人的爱。——这本身就是件很可笑的事情。
楚厉王的尸首从东江里打捞出来时，挺拔的身形已浮肿变形，青白的脸上双目凸出，似含了无穷的苦恨。深夜里不见繁星，东江上的冷风彻骨刮过，她蜷紧了自己，无意间却仿佛撞开了一扇温暖的门——
所有的寂寞和寒冷，突然都消散了。