从今晚开始，还是从十年前开始？
林岁脑内掠过许多想法，然而看着林小玲，最终摇了摇头，什么都没有说。
林小玲望着她，知道她一定遇到了连告诉父母都没有办法解决的问题。
她没有追问，只道：“那，饿不饿，想吃面吗？”
“……”
林岁吸了吸鼻子，说，“要两碗。”
“好，我去做，一会儿就好。”
林小玲对林华说，“去把空调开了，今天外面都快零度了，别冻着她们。”
这两天天气冷，但林岁不在，就两个人的时候他们从来不开空调，忍一忍就过去了。
空调上次被打开的时候还是夏天，打开挡板的速度都缓慢迟钝，出风的速度更慢。
“这空调有点老了。”
林华放下遥控板，又去探了探出风口的位置，说，“等一会就好。”
钟意安静地坐着，目光忽然落到林华空荡荡的袖管处，愣了愣。
“别怕。”
林华看出她表情，淡然说，“意外伤的，早就没事了。”
钟意轻轻问：“意外？”
林岁先一步开口说：“十年前，一场塌楼事故，爸爸被埋在里面，伤了一条胳膊。”
钟意听着这个年份事件有点耳熟，怔了下，声音发颤地问：“十年前？”
林岁看着她，说：“对。”
一瞬间，钟意仿佛发现了什么。
她不可置信地看向林华的手，又看向垂下眼的林岁，立刻意识到了这其中埋着的故事。
难怪。
难怪林岁上次要问自己塌楼的事情。
难怪她之前有一天情绪这么差。
钟意握着林岁的手，只感觉到命运阴差阳错，如同悲惨戏剧。
“面来了——”
林小玲托着两碗面，从厨房里出来，“来吧，先吃面，暖暖身子。”
家里没有什么其他的菜，她只能在面里卧了两个蛋，又撒上葱花，做了两碗阳春面。
“过生日就该吃面。长寿面嘛。”
她笑吟吟说，“小意，尝尝，你第一次吃，也不知道合不合你的口味。”
钟意拿起筷子，慢吞吞地捞起一口面，尝了一口。
很烫，又很香。
愧疚，后怕和温暖的两种复杂情绪同时包裹着她，她默默地吃面，眼泪啪嗒啪嗒地掉进面汤里。
“好吃。”
热气模糊了她的双眼，她感到眼眶又热又酸，“这是我吃过最好吃的面。”
林小玲拿餐巾纸，给她擦一擦眼泪：“好吃就多吃，我以后还可以做。”
她慈爱地看着这两个孩子。
她不知道发生了什么，明明是过生日这么好的日子，两个人却从钟家灰头土脸地跑出来，肯定是发生了什么大事。
钟家那地方，果然不好。
但她知道，孩子不肯说的事情，就不要再去追问。
林岁懂事，懂事到令人心疼的地步。她不肯告诉自己的事情，她怎么都不会说的。
“够吗？”
林小玲问。
林岁点一点头，因为吃得快，有点含糊不清道：“够了。”
这一晚上她也吃了不少东西。
钟家举办的生日宴，席间所有的菜品都是顶级大厨做的，高规格高标准。
但相比起来，全都不如妈妈做的一碗清汤面。
原来她真的这么想家。
林岁咬着面，看着坐在自己旁边小口喝面汤的钟意，看着饭桌对面正对着她们笑的林小玲和林华，有一种这才是生日的氛围。
所谓生日快乐，不过是想要和自己的家人在一起，团团圆圆地吃一顿饭。
她仰头忍泪，对着那盏已经不太明亮的灯，许下今年的愿望。
十八岁的愿望是，所有坏人都得到报应。如果上天无法惩处他们，就由我来。
吃完面，林岁问：“今晚我和小意可以住在这里吗？”
“当然了。本来这么晚了你们也去不了哪儿了。”
林小玲说，“你的房间一直给你留着，就是可能要委屈小意和你一块挤挤同一张床。”
“热水器开好了，你们洗个澡，去睡觉吧。”
顿了顿后，她又轻声说，“要有什么事情没法决定的，都可以和妈商量。妈在呢，没事的。”
妈妈不问。
但妈妈一直都在，会无条件地保护和支持你们。
……
洗完澡，两人进了房间。
距离林岁离开已经有一段时间，房间里依旧很干净，一点灰都没有，被子也是新晒的。
看得出来，林小玲每天都在打理她的房间。
即便她大概率不会回来，她也像从前一样，假装林岁还在，假装林岁随时都有可能回家。
钟意穿着林岁的睡衣，躺在林岁的床上，枕在林岁的枕头上，有一种掉入美梦的感觉。
“我房间很小吧。”
林岁看着天花板，开玩笑地问她。
钟意摇一摇头：“……没有。”
十来平米的房间，起了球但依旧很舒适的棉睡衣，厚厚的有阳光晒过气息的被子，一切的一切，都是她不敢想象的美好。
这就是林岁长大的地方。
真好。
“睡一觉吧。”
林岁侧躺着，看着钟意，摸了摸她的头，“就算他们找到我们，也是明天的事情了。明天的事情就交给明天。”
“再说，世界崩塌，还有姐姐扛着呢。”
“……”
钟意眨了眨眼，小声说，“这句话是和妈妈学的吧？”
“什么？”
钟意笑了下：“感觉是因为妈妈经常和你说，发生什么事都有我在这样的话，被你学来了。”
林岁怔了怔，也笑了：“还真是。”
林小玲的强大安抚力和稳定的情绪，保护了童年的她，也将她塑造成了现在的林岁。
林岁问她：“嗯……第一次见到爸爸妈妈，感觉怎么样？”
钟意从被子里靠过去一点，小声说：“很紧张。但是……比我想得还要好。”
刚进门的时候，看见两个陌生人，还有一点不知所措。
但很快，林小玲给她洗了脸，她很自然而然地就接受了，这就是她的妈妈爸爸，是她的亲人。
没有想象中的不适应和尴尬，她只觉得能回来太好了，能见到他们太好了。
她的精神孤独了这么多年，终于有了一个真正可以去的地方。
“……所以，我感到很对不起。”
钟意很低声说，“我不知道爸爸也在那幢楼里。十年前，如果我知道的话，我一定说什么也会去救他的。”
十年前的那一天，是钟意超能力第一次作用的时刻。
她预感到了钟家所建的那幢楼岌岌可危，即将倒塌，一定会死很多人，钟家需要为此负责。
她拼命去求钟强和方如琴，让他们相信自己的话。
“说什么呢小意？你是不是做噩梦了？”
“难道我们要因为你的噩梦去管这么荒唐的事情吗？你一定是睡糊涂了，再去睡一觉就会好了。”
没有人会相信一个七岁小女孩的话。
钟意无计可施。
等她最终想办法求着家里的佣人阿姨带她去看看的时候，楼已经塌了。
“姐姐，你可能不相信。但是，我能看见未来的危机。”
钟意的眼泪陷进枕头，带着她无言的愧疚，“楼塌的前几个小时，我就看到了，但我阻止不了。”
“还有后来，每一次，那个男人来的时候，我都能看到，但我也阻止不了。”