隔日，许遥接到了死党林非的电话，二人几月未见，于是约在市区的咖啡厅聊天。
一坐下来，林非就迫不及待地跟她分享八卦，“你知道我们业内那个大佬要出山了吗？就是那个少年成名后来封笔的那个，你还演过他的戏呢。”
许遥有些吃惊，死党是话剧编剧，而她所说的那个大佬则是许遥心中的一缕白月光，无关风月，只是欣赏。
她搅动着咖啡的奶泡，故作漫不经心地问，“那他要和哪位导演合作？”
林非啜了口饮料，答道，“我也不知道，好像是跟你最近合作的那位。”
突然，许遥脑海之中闪过了齐嘉的脸庞，她想起他和导演是旧识，而一闪而过的还有翌日清晨，二人醒来温存的画面，她突然有些不自然了起来，原本分开的腿交叉在了一起。
林非叹了口气，继续刚才的话题，“不过大佬好像心有所属，听说他大学后就再没谈过，就我在他身边工作的朋友都认为他应该是因为对前女友恋恋不忘。毕竟他的前女友可是阮山。”
许遥心中一动，阮山是当下炙手可热的女星，常以清纯可人的形象示人。
“可能这就是才子佳人吧。”她向林非感叹道。
“俊男靓女嘛可不是，给你看看大佬的照片。”林非的表情上写满了八卦的兴奋，许遥也有些好奇。本来这位大佬就是业界的传说，由于许遥立的人设一直是敬业友善有边界感，所以她也没有主动向人要过大佬的联系方式或者去探寻大佬长什么样，所以对于大佬，她除了他的作品之外一无所知。
当林非把照片找出来递到她面前时，许遥感觉自己的表情一下子僵了，虽然相片像素不高，但是很明显，那就是齐嘉。
“遥遥，你怎么了？”大大咧咧的林非敏感地捕捉到一丝不对。
许遥不知怎么向她完整讲述这件事情，于是也只能草草敷衍，把锅推到角色身上，“没事，可能最近演的那个角色有点消耗。”
“那你要多出去走走，放松一下。”林非认真地对她讲，“入戏太深对你心理状态不好。”
许遥笑了笑，“知道了。”
于是气氛转向轻松，虽然许遥知道在这轻松之下潜藏着自己的烦恼，但她会遮掩好，毕竟自从戴上演员面具的这一刻，她就不再是许遥，她可以是任何人，眼下她就是林非的闺蜜，她只需要笑笑，分享剧场趣事。她知道自己演得很到位，连自己都骗了过去。
在即将去吃晚饭的时候，林非突然接到了上司的电话，苦哈哈地对许遥说，“我得回去改稿了。”许遥拍了拍她的肩膀，“去吧，同志！下次再约咯。”林非依依不舍，却没有办法，只能同下班人群一起挤入赶地铁的大潮，还一步叁回头，惹得许遥哈哈大笑。
送走好友，许遥漫不经心独自走在路上，叁叁两两的人从她身边经过，她开始思考和齐嘉之间的关系，庆幸他们只是炮友，没有更多深入的交往。一直以来，她不愿意与圈中人发展友谊之上的关系，因为这种关系本身到最后可能都会指向她的声誉。
她不希望人们看她时会觉得她今日之成就是因为她拥有这样的关系，对于纯粹的追求本身意味着要放弃很多东西，包括感情。她知道自己这种想法其实已经落入对于女性刻板印象的窠臼，但是她不容许自己身上有可以被攻击的点。
许遥宛如一只刺猬，只愿意用坚硬的部分包裹最后的柔软——指向戏剧的痴迷的纯粹。
她发了条信息给齐嘉，
“我们谈谈吧。”
马上收到了他的回复，“好，什么时候。”
许遥想了想，回他，“今晚，去lighthouse。”
“好。”他再度秒回。
lighthouse是他们相遇的地方，或许在哪里开始，就在哪里终结吧。
许遥看了看路灯下的梧桐叶，风吹过飘零而落，是开始，也是结束。